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”Den världen som Vår Herre skapar, den vaknar om våren, men den världen som människan skapar, den 
tycks vakna om hösten”, tänkte Merit Ottoson, då hon på hemväg från sitt arbete stannade på Vasabron för 
att stirra in i den dimmiga skymningen över stadens vatten. De tusen ljusen i alla tänkbara guldskiftningar 
irriterade henne på något obegripligt vis. Visst var det vackert, men varför skulle det vara vackert? Det låg 
något förvänt i denna upptindrande mänskliga värld vid en tid, då all naturen gick mot vintersömnen. Hon 
längtade efter mörkret. 

Helst ville hon haft ett ställe på landet, någonstans långt bort, där man ännu inte kunde eller ville förlänga 
vinterdagen med konstgjord belysning. Där skulle hon ha följt naturens rytm och sjunkit in i dvalan som ett 
vinterträd, utan smärta, utan den retsamma irritation, som de oroliga glitteipunkterna där ute i dimman 
beredde henne. Ett litet ensligt hus, dit leriga vägar ledde, som inte lockade någon objuden, och där den grå 
stillheten, mjuk som vadd, bara bröts av regnsmattret mot rutan under höstens barmhärtiga enformighet. Och 
sedan vintermörkret, som en kudde att luta sig mot. 

Den drömmen hade hon aldrig fått uppfylld, hon hade haft sin plats att sköta, och den ena enformigheten 
kunde väl vara så god som den andra. För resten skulle hon nog aldrig ens orkat göra ett försök att 
förverkliga sina fantasier. Under de tre åren efter mannens död hade hennes dvala här inne i staden under 
brinnande arbete varit lika djup som den hon drömde sig ute i ensamheten på landet. Lika meningslös. 

Nej, meningslöst var inte hennes liv, men slut och färdigt. Det hade upphört på samma gång som hennes 
äktenskap - om man menade hennes liv i nuet. Den tid, som nu flöt tvärsigenom henne utan att nå henne 
och utan att förändra henne, var bara till för att det förgångnas frukt skulle mogna inom henne till ännu 
större sötma. Den vilade djupt inne i hennes dvala, på samma sätt som vinteräpplen ligger förvarade till 
julen och blir allt bättre och bättre, fast de för länge sedan har plockats från trädet. Hade hon varit det minsta 
rädd för att världen skulle kunna störa mognaden och kanske sätta in något nytt i hennes avslutade tillvaro, 
skulle hon utan tvekan ha sökt en möjlighet att gå i kloster. Nu visste hon, att ingen sådan fara fanns. 
Ingenting drog henne utåt, allt som verkligen var hon låg samlat i en klunga minnen, mindre och mindre av 
denna jorden och mer och mer strålande av fullkomlighetens tidlöshet för vart år som gick. 

Men de tindrande punkterna där ute över vattnet, de ville något, fordrade och pockade. De slog ut nu mitt i 
dimmig köld, som om de just för det ögonblicket hade sugit kraft ur solvärmen hela den heta sommaren, 
samlat på lager för att kunna hålla ljuset vid liv över vintern. Som om de nu gnistrade av iver att få ge ut, då 
de förut bara hade tagit emot och tagit emot. För att bilda en fortsättning, för att foga länk till länk i en 
ändlös livets kedja, som aldrig fick brista. May a. Illusionernas illusion. 

Hon ville inte, hon vägrade lyssna till deras ljudlösa fordran. Hon vände dem ryggen och fortsatte sin väg. 

Att hon just i dag uppfattade de gamla vanliga lyktorna och fönsterna och båtlanternorna på det där sättet, 
det hade nog sina orsaker. Merit trodde sig till och med ana vilka: att hon i dag hade mött Alice under 
lunchrasten. 

Alice - den hyggliga skolkamraten. I småklasserna hade hon alltid varit en eftersträvad gäst på alla 



bjudningar, trevlig som hon var. I de högre klasserna, där danstillställningar hade avlöst 
julgransplundringarna, kom Alice däremot alltmera sällan med. Hon var så ful... Merit kom ihåg 
viskningen: ”Stackars Alice, hon blir nog aldrig gift, vem vill ha henne - fast hon är så trevlig?” Men Alice 
själv föreföll oberörd av just det problemet, även om hon hade andra att brottas med. 

I alla fall hade hon gift sig. Inte genast, inte så snart, men en vacker dag stod ändå hennes bröllop 
annonserat. Från många håll hörde Merit, att det var ett ovanligt lyckligt äktenskap, och hon unnade den 
hyggliga, begåvade, trevliga, fula Alice hennes lycka. Ett par gånger hade de forna skolkamraterna stött på 
varandra av en händelse, i spårvagnen eller i någon affär. Så plötsligt, nästan samtidigt som hon själv miste 
sin man, blev också Alice änka. 

Merit hade aldrig sökt upp henne, därtill var hon för djupt försjunken i oföretagsamhet efter slaget, och inte 
heller längtade hon på allvar efter någon människa i världen, utom just den som hon aldrig mer skulle träffa. 
Likväl tyckte hon sig förnimma en tunn men stark tråd av sympati, som band dem samman även utan att de 
såg varandra. Det kunde till och med hända, där hon satt och funderade över sitt öde, att hon riktade sina 
funderingar just till Alice, den enda hon var säker på skulle förstå henne riktigt. Alice måste också veta, vad 
det var att ha slutat leva vid en bestämd tidpunkt, att ha avsagt sig nuet för att kunna hålla kvar det 
förgångna. Hon åtminstone skulle förstå den liknelse, som gång på gång dök upp för Merit: en gammal 
klocka, som har stannat en gång för många år sedan och därigenom på något sätt har övervunnit tiden, så att 
den sista tid den mätte ännu dröjer kvar med ekot av de sista timslagen, evig, förtätad, utan att nås av de 
jagande timmar, som andra klockor räknar. Hon åtminstone måste känna till den underligt högtidliga 
känslan, när man vet sig vara den sista länken i kedjan, en, som en stor och fulländad lycka har gjort värdig 
att bli en avslutning och punkt. 

Först i dag, när hon gick några ärenden på lunchrasten, hade hon mött Alice lekamligen igen. Ful som förr, 
ja visserligen, men med hela den inifrån utstrålande stil, som kommer av vad man brukar kalla personlighet. 
Över dragen liksom i rörelserna låg lugn säkerhet, handlingskraft och väsentlighet. Det slog Merit, att hon 
hade en oberoende människa framför sig. Oberoende av ödets växlingar liksom hon själv, men inte på 
samma sätt som hon själv; och det var det som oroade henne. Hon kände sig påfallande obehagligt berörd av 
en liten småsak - att den andras dräkt, fast enkel, hade en starkt egenartad prägel, en anstrykning av 
medvetenhet. Hon kunde inte säga precis var det låg, men det fanns där, och det gav Merit en chock, som 
om det varit tecknet på ett förräderi mot en helig sak, deras gemensamma heliga sak. 

De kände igen varandra och hälsade. 

- Du är på Lotsstyrelsen? frågade Alice. 

- Ja. Och du? 

- Barnavårdskonsulent. 

Merit såg upp och log ett blekt leende, ett sådant som man ler över fåfänglighet. 

- Ja, man ska något göra. 

Den andra besvarade inte leendet, utan kastade en blick ut i rymden och drog en halv suck. 

- Nog finns det att göra alltid. 

Sedan hade det växlats löften om att ringa någon gång - allvarligt menade för ögonblicket, varför skulle det 
betvivlas, men löjligt förhastade, när man tänkte på dem efter fem stegs vandring. 



Det var alltihop. Ingenting upprörande alltså, och ändå var där något som oroade Merit. Att hon hade blivit 
ensam om sin ensamhet? Det borde hon väl alltid ha vetat att hon var. Inte borde det vara något nytt för 
henne, och ännu mindre borde det förarga henne. Eller var hon besviken över att Alice levde vidare, sitt eget 
liv och andras, utan att stanna där hon själv hade stannat? Man kan ju omöjligt fordra samma känslor av en 
annan som av sig själv, och vem kunde för resten vara säker på att Alice verkligen haft det så som hon? 
Hennes äktenskap hade kanske aldrig varit så lyckligt som andra trodde. Och det är bara fullkomligheten 
som inte har någon fortsättning. 

Det dumma i saken var att hon själv skulle gå och känna sig oroad. Besvikenhet var det inte, övergivenhet 
inte heller, snarare obehaget av en anklagelse och ett krav. Så farligt är det alltså att hysa sympati, också den 
avlägsnaste, också den svalaste. Man ger bort en aldrig så liten del av sig själv, och när den främmande 
handlar, ropar den lilla delen man har givit bort, och det rycker i en av lust att följa. 

Men hon ville inte följa. Hon vände sig bort från Alice som hon vände sig bort från höstens ljus. 

Hon hade hunnit fram till Klara kyrkogård och skulle just snedda över den, då hon ändrade kurs och följde 
trottoaren utmed planteringen i stället. Hon hade känt igen en figur på en soffa där inne under träden. I dag 
hade hon otur med möten - fast man annars inte rättvisligen kunde sammanföra Alice med Kuhlborg under 
gemensam beteckning. För det var Kuhlborg, som satt där inne, det var inget tvivel om den saken. Också en 
skugga ur det förflutna, om man så ville, men odelat osympatisk. 

Varför var han för resten odelat osympatisk? Hon kunde inte säga något skäl, han var det helt enkelt. Han 
utstrålade vedervärdighet, också när han som nu satt tyst och orörlig på en soffa bland träden. 

Det var väl därför hon hade glömt bort honom under alla de här åren, så fullständigt som om han aldrig hade 
funnits. Någon större roll i hennes liv hade han ju heller aldrig spelat. Som en skugga faller över en solig 
mur hade han då och då dykt upp i hemmet, och Merit kunde aldrig riktigt förklara den beklämning, som 
överföll henne var gång hon öppnade dörren och Kuhlborg stod där utanför. Han såg ut som en gammal 
avsigkommen skådespelare, förklarligt nog, eftersom han verkligen var det - ett magert, rörligt ansikte, som 
aldrig tycktes ligga i omedveten vila och väckas till ofrivilligt liv av känslor och sinnesrörelser som hos 
andra människor, utan alltid växlade från den ena något överdrivna masken till den andra, med illa beräknad 
effekt. Alltid ville han tala med Sune, alltid samtal i enrum, och sedan smög han sig ut som en ande. Smålån 
naturligtvis, för gammal bekantskaps skull. Egentligen var det ju förfärligt synd om sådana existenser. Bit 
för bit såg de sin stolthet och självkänsla smulas sönder av detta ständiga tiggeri, som ju inte blev mindre 
förnedrande därför att det också förseddes med mask och kallades lån. 

Kanske just för att hon under dessa långa år aldrig återkallat den i minnet, blev scenen vid Kuhlborgs besök 
plötsligt livslevande inom henne, och det kändes som ett styng i själen - färgen på mattan, den sneda 
solstrimman inifrån balkongrummet, alltihop blev närvarande som genom ett under, och Merit hejdade 
stegen. Tänkte hon verkligen förneka något som så levande påminde henne om den tiden - vad det sen vara 
månde, om det så bara var en osympatisk skugga på den soliga muren? Det var visserligen sant, att hon 
dragit sig ifrån allt umgänge hon och Sune haft gemensamt - men detta var något annat. Hon kände det som 
ett slags maning från Sune, när nu inte heller hon kunde gå förbi det där människovraket utan vidare. Han 
hade aldrig låtit honom gå ohulpen från deras hem, fast hon alltid beklagade sig över hans hjärtnupenhet. 

Med blicken fäst vid marken, som om hon tappat något, gick hon tillbaka samma väg hon kommit, och i 
hörnet hittade hon det också och böjde sig ner, inte utan att rodna över bedrägeriet - men hon visste alldeles 
säkert, att lika säkert som hon hade sett Kuhlborg, lika säkert hade också Kuhlborg lagt märke till henne. 

När hon så gick tillbaka, tog hon beslutsamt vägen över kyrkogården, och den angenäma upptäckten skedde 
med ömsesidig överraskning, varvid tydligt framgick, att Merit var den gedignare skådespelarbegåvningen 



av de två. 


När hon lämnade honom, var hennes kinder röda av obehag, och hon mådde illa, som om hon rört vid en fet 
padda. Kuhlborg var vedervärdig, ingen medömkan i världen kunde komma henne att bortse från ett så 
ofrånkomligt faktum. Men det var ju inte bara medömkan heller, som förmått henne att stanna och tala med 
honom. Framför allt var det det uppdykande livliga minnet, som kom henne att glömma allt annat. I 
hastigheten hade hon till och med bett honom ko mm a på middag någon gång ... Nå, det skulle han ganska 
säkert inte ta på allvar. Han såg inte ut som om han gjorde det; och plötsligt blev hennes kinder ännu rödare, 
och hon stötte paraplyet hårt mot trappan, som om hon velat genomborra stenen: hans leende, hans otäcka 
leende! Inte att där fanns en gnista begärelse i det, något så omedelbart kunde Kuhlborg säkert inte 
åstadkomma - men den blandningen av krypande tacksamhet och något annat, något halvdolt, rävaktig 
överlägsenhet, skadeglädje på lur, en ovanligt malplacerad farbroderlig nedlåtenhet mot den lilla lilla 
flickan, som inte hade en aning om ... 

Som inte hade en aning om vad? Om jag får be? De erfarenheter Kuhlborg gjort i sitt otäcka liv var nog 
knappast sådana att det lönade besväret att lyssna till dem. Tack, det får vara för mig. Och varför just mot 
henne? Vad hade han för skäl att vara nedlåtande just mot henne? I stället borde han vara glad, att hans 
gamle välgörares fru ännu fanns till och kanske till och med kunde bjuda honom på middag. Hon var vuxen 
och behövde inte Kuhlborgs farbroderlighet. 

Usch, varför hade hon alls hälsat? Hon riktigt skämdes, att hon kastat sin heliga tacksamhet - helig därför 
att den gällde en helig sak - på den gamle räven. Hade hennes minnen verkligen bleknat till den grad, att 
hon behövde ta sin tillflykt till gamla vedervärdiga yrkeslånare för att friska upp dem? Så illa ville hon inte 
tro om sig själv. 

”1 dag har jag haft två ledsamma möten”, konstaterade hon, när hon öppnade tamburdörren. 

De hade stört hennes ro och rubbat hennes cirklar, och redan att de kunde det var allvarligt nog. Förr hade 
aldrig någonting kunnat störa henne. Någon fjäder i hennes mekanism tycktes vara på väg att lossna, det 
gällde att se upp. 

Det första hon gjorde, sedan hon fått av sig ytterkläderna, var att gå in i badrummet och tappa på vatten till 
ett bad. Det kunde behövas. Hon ville tvätta bort både Kuhlborgs otäcka överlägsenhet och Alices 
handlingskraft, som kom med krav och fordringar. Hon ville återgå till sin egen värld, som låg avslutad och 
ren och mognade i det fördolda. 

I alla fall blev det en orolig kväll. Ett bad kan göra underverk. För en kort stund sjunker man till ro i vattnets 
urgamla moderssköte och smakar en droppe av oskuldens tillstånd före födelsen, och när man stiger upp 
igen, har det oväsentliga, som numera händer en, glidit av och mist sin vikt vid sidan av existensens 
outgrundliga faktum. Detta när det gäller tillfälligheter på ytan. Men just att inte heller ett varmt bad kunde 
jaga bort hennes misstämning, ingav Merit ny ängslan. Hon var så grundligt störd som om det störande inte 
kom utifrån utan inifrån. 

Hon hade ätit sin middag och satt ut disken i kokvrån, och nu satt hon i lugn och ro uppkrupen i ottomanen 
med ett par strumpor, som skulle stoppas. Men hon stoppade dem inte. Hon satt och granskade sitt eget 
välkända rum. 

Det var ett ganska stort, djupt rum. Längst nere vid dörren hade hon sin egen vrå med ett bord framför 
ottomanen och några stolar omkring. Framme vid fönstret stod Sunes skrivbord under Sunes porträtt på 
väggen, och mittemot, vid andra långväggen, Sunes bokhylla med hans böcker i samma ordning som medan 
han levde. 



Egentligen var det opraktiskt, att det kom så lite dagsljus hit bort till hennes vrå, när hon skulle sitta och 
arbeta. Nu gjorde det ju ingenting, eftersom det var höst och hon sällan var hemma vid dagsljus. Men till 
våren? För all del, det var långt dit, hon behövde inte tänka på det där nu, men hon tänkte ändå. Rummet 
skulle vinna på om hon flyttade upp ottomanen till fönstret, med bord och allt, och lät bokhyllan åka ner till 
dörren i stället. Om skrivbordet sedan placerades mittpå andra långväggen, skulle det åstadkomma en 
förträfflig jämvikt. 

Med en ilning av leda sköt hon tanken ifrån sig. Varför ville hon nu ändra och ändra? Varifrån kom denna 
osmakliga beskäftighet? Som rummet nu var, hade hon haft det i tre år, bott sig in i det, vårdat det, känt den 
oföränderliga stillheten strömma över sig på en gång sövande och stärkande. Att ändra rummet vore 
detsamma som att ändra sitt liv, och det återigen vore detsamma som att bli en annan än den hon var. Det 
vore lika löjligt som om hon i morgon skulle säga upp sin plats för att ge sig ut på vandring längs 
landsvägarna. 

Nej, det var varken Alice i sig själv eller Kuhlborg i sig själv, som hade så stark inverkan på hennes tankar. 
Det var mest av allt det plötsliga, påtagliga minnet, som dykt upp för henne. Jämförelsen mellan detta nära 
och gripbara, som för en sekund levde så klart inom henne, och de minnen hon i åratal tagit fram morgon 
och kväll och var ledig stund och dröjt vid som helgedomar. Nog är det grymt av naturen, att minnen som är 
oss dyrbarare än livet ändå måste bli nötta och blekta, när de används till vardags, medan andra, som inte 
har något värde i och för sig, kan bibehålla sig så friska och livslevande och alldeles sätta de andra i 
skuggan - just därför att de var för obetydliga för att avsiktligt omhuldas och tas fram till beskådande. 

A andra sidan - detta var en trådända, som hon fått tag i av en slump och kanske kunde följa vidare. Nere på 
botten av själen låg kanske minnen, som hon ännu aldrig hade hämtat upp i ljuset, men som bara väntade på 
att bli funna, klara och friska som det hon i dag blev överrumplad av. Hon lade ifrån sig strumpan och satte 
sig bekvämt till rätta med slutna ögon. Om hon på nytt kallade fram den betydelselösa scenen vid Kuhlborgs 
besök, skulle nog andra detaljer uppenbara sig. 

Ännu en gång såg hon, hur snett solstrålarna föll från balkongrummet - fast den här gången redan lite 
otydligare, eftersom bilden var efterskickad och inte själv kom stormande. Men hon kunde följa hela 
förloppet i detalj - kanske för att det hade upprepats så många gånger, sade hon sig först, men det kunde inte 
vara så, för detta var en enda bestämd gång - hur Sune kom ut från sitt rum och med ens mulnade vid 
åsynen av Kuhlborg. Att han mulnade så starkt, när han ändå aldrig kunde låta bli att ge honom nya lån! 
Verkligt plågad såg han ut. Det var väl för resten inte så underligt, gamla bekanta som de var. Vem skulle 
tyckt om att se en gammal bekant gå omkring och förnedra sig på det där sättet? Själv avskydde hon den 
sluskiga figuren och hans smilande sätt. Ändå lyckades hon hålla uppe en viss yttre vänlighet till och med i 
första ögonblicket, då hon fick syn på honom. Det kunde inte Sune, trots sitt goda hjärta - han såg rentav 
förargad ut, nästan förskräckt, fast Kuhlborg ju inte direkt var något att bli förskräckt för, snarare äcklad och 
beklämd. Hur som helst, så såg hon det skrämda uttrycket i Sunes ansikte så tydligt som om han nu stått 
framför henne - och hon smålog: käre, käre Sune - vad han kunde reagera starkt för småsaker! Eller - 
varför var det småsaker? Människans värdighet är ingen småsak. Överallt, där han mötte förnedringen i en 
eller annan skepnad, blev han skakad ända in i sitt innersta, han som själv aldrig förnedrade sig. Hon kom 
ihåg, när kampanjen mot en skandaltidning på sin tid sattes i gång - hur Sune gick omkring blek och 
sammanbiten vid historierna om de stackars offren för tidningens smutskastning och om de stackarna, som 
tvangs att betala stora summor för att slippa se sitt rykte förstört - och hur han tog i med hela sin kraft för 
att på sin kant hjälpa till med utrotningen av den stora gråsuggan. - Kuhlborg hade också varit en bild av 
människans förnedring. Det var därför Sune ryggade tillbaka som inför något skrämmande. 


Och ändå tog alltid hans goda hjärta överhanden. Aldrig hände det, att han helt enkelt körde bort slusken 
från sin dörr - som hon själv skulle gjort, om hon varit han. Hon var en svag människa, som följde sina 



impulser och sannolikt skulle låtit en stackars förkommen människotrasa umgälla, att livet tilltygat den så 
illa. Men sådan var inte Sune, han var stark, han ryggade tillbaka, när han såg förnedringen, men han lät inte 
sitt handlingssätt påverkas av äcklet, där gällde det princip, rätt och orätt. 

Sedan, när Kuhlborg slunkit ut igen på sitt vanliga sätt - försynt, det måste erkännas, men också 
frånstötande i själva sin försynthet, därför att det vittnade om hans egen känsla av mindervärdighet - då 
dröjde Sune gärna ett slag med att komma ut, även om middagen stod på bordet. Så kom han då - och 
scenen vid middagsbordet stod för henne lika livslevande som minnet i går. Det ångade från karotterna - 
Sune satt och vred händerna och talade om hur gott det skulle bli - och såg så orolig ut. Så orolig - hon hade 
lagt märke till det redan då, och nu steg bilden fram klar och fast. Det störde henne som något ovärdigt, att 
han försökte gömma undan sin oro. Det var inte likt honom. Kanske hon satt här och hittade på alltihop? 
Minnet kunde ju svika henne, inte är det så pålitligt. Men bilden fanns där, och just nu kunde hon inte ändra 
den, fast hon var övertygad om att hon gjorde Sune orätt med sina dumma minnesbilder. 

För övrigt visste hon mycket väl, varför han var orolig. Det var hennes fel. 

Andra gången Kuhlborg hade uppenbarat sig i deras hem - första gången var de alltför nygifta för att något 
skulle kunna störa dem - kom det till en liten scen mellan dem. När hon nu tänkte på att där då och då, fast 
sällan, svävade moln på deras himmel, skämdes hon alltid och önskade, att hon kunde sudda bort allt sådant, 
tills det aldrig hade varit till. Mycket av det slaget fanns det inte att minnas, men också de få t illfällena 
framkallade hon gärna och ofta i minnet. Det var ett slags botgöring: alltid hade det varit hennes fel, och 
alltid slutade det med hans seger, och som syndaförlåtelsens sötma efter botgöringen kom alltid tanken på 
Sunes aldrig sinande ädelmod och hennes egen gradvisa rening. Som en ömtålig snigel drog sig Sune inom 
sitt skal, så fort hon kom brusande med några hänsynslösa ord - gick och teg, tog aldrig upp ämnet igen, 
men visade med sitt leende och sin ömhet, att han förlät och höll av. Som om han hade smält hennes 
ispiggar med sin värme. Starke, hjärtegode Sune. 

Den där gången - då hade Kuhlborg kommit och gått som vanligt, och Sune hade stängt in sig som vanligt. 
Men Merit kunde inte styra sig, utan knackade på hans dörr, tills hon blev insläppt. 

- Du gav honom väl inget? brast hon ut. 

- Jo. Lite grand. Ingenting att tala om. 

- Hur mycket? 

- A - inte mycket - en tia. 

- Om det också inte var mer än en tia, så var det för mycket. Inte i och för sig, det förstår du väl, att jag 
tycker det är vackert med din hjälpsamhet. Men när det är till honom ... 

- Varför inte till honom? 

- Sune, jag kan försäkra dig: Kuhlborg är ingen hederlig människa. Jag kan inte säga precis hur jag vet det, 
men jag är alldeles säker. Du, som är hedern själv, får inte understödja sådana existenser. De förtjänar inget 
understöd, och du smutsar ner dig. Allt möjligt kan jag förlåta, bara inte ohederlighet. 

Sune satt borta i sin soffa, framåtlutad, och stirrade i golvet. 

- Omständigheterna har väl gjort honom sådan, Merit. Om han nu själv tycker det är förfärligt med 
ohederlighet och ändå inte kan komma ifrån den? Om han till exempel har något bakom sig, som han inte 
kan utplåna? Ja, jag vet ju inte om han har det, jag tänker mig det bara som ett exempel... Men vore det inte 



egentligen mer synd om honom då, än om han åtminstone hade den tillfredsställelsen att känna sig hederlig? 


- Nej. Jag är nog gammaldags att tycka mer synd om hederliga människor som svälter än ohederliga. 

- Vågar du verkligen döma en sådan stackare, Merit? 

- Ja, tänk, det vågar jag. Det är möjligt, att jag är hårdhudad, men Kuhlborg vågar jag säga vad som helst 
om. Han är vedervärdig. Jag vill inte, att du ska ha något att göra med tvivelaktigt folk. Allra minst hjälpa 
dem, när det finns så många andra, som gör bättre skäl för sin tillvaro och som också skulle behöva hjälp. 

Sune satt moltyst, och så mycket visste hon, att nu skulle ingen makt i världen få honom att säga mer i det 
ämnet. Han hade dragit in känselspröten. 

Sedan, när hon väl lämnat honom i fred, hade hon ångrat sin häftighet. Det var ju ändå han, som förtjänade 
pengarna, skulle han inte då få ge ut dem på vad han ville också? Men det var inte för pengarnas skull Merit 
blev illa berörd, inte heller var det vid tanken på alla de hederliga tiggare, som bättre behövde den där tian - 
rena hyckleriet att komma med sådana skäl - utan det var därför att hon avskydde tanken på att hennes 
präktige Sune skulle sänka sig till att lyssna på det där kräket Kuhlborg och trycka hans hand till avsked. Att 
hennes eget intryck av Kuhlborg kunde vara felaktigt, det hade däremot varken då eller senare fallit henne 
in, lika litet som hon ett ögonblick kunde tro det nu. 

Och så hade Sune kommit ut till henne, där hon höll på att stöka i köket, och han var vänlig som vanligt, till 
och med påfallande uppmärksam, men på något sätt också frånvarande. Hela dagen höll han sig i hennes 
närhet, som om han egentligen haft något på hjärtat, som han inte kunde få fram. Det var väl några 
försoningens ord. Ack, det behövdes då inte, hon borde ju själv bett om förlåtelse, men hans stillsamma sätt 
att låtsas om ingenting lyfte också den bördan ifrån henne. 

Den där andra gången, som nu särskilt hade vaknat i hennes minne, den gången då han hade sagt att det 
skulle smaka så gott med middag men i själva verket bara satt och var orolig - då hade han väl varit orolig 
för att hon återigen skulle ogilla hans givmildhet mot Kuhlborg. Han borde känt henne bättre. Hon hade 
nickat uppmuntrande mot honom utan ett ord om besöket, hon hade brett smörgåsar åt honom och varit idel 
sol - men hans oro hade ändå inte försvunnit. Och nu, när hon såg tillbaka på sitt äktenskap som på livets 
högsta fulländning, störde det henne att minnas det ögonblicket - Sune, som kände henne så lite, att han var 
rädd för hennes missnöje - Sune, den tappre och hederlige Sune, som satt där mittemot henne och var orolig 
och försökte dölja sin oro. 

Hade det minnet också legat där inne i det fördolda och bidat sin tid? Hon hade aldrig mött det förr. Nu steg 
det upp som en stor gåta. Om det var den strängen Kuhlborg rörde vid, utan att hon visste det - då var det 
inte underligt, om hennes ro blev störd. 

Sune, som försökte dölja sin oro. Hur kunde hon ordna in den bilden i allt det andra, i den stora fläckfria 
lyckan, i den yttersta fulländningen, livets mål? 

Det var länge sedan Merit hade varit på en stor festlighet med så mycket folk. Hon hade kommit bort från 
allt sådant. Nu satt hon där bland blommor och ljus och lät festen flöda förbi som en enda ström. Själv fanns 
hon på en ö mitt i strömmen, en liten holme, som var alldeles skyddad och inte väckte uppmärksamhet. 

Ester, hennes kamrat på Lotsstyrelsen, firade bröllop. Där uppe i mitten satt hon och hennes brudgum och 
såg muntra och upprymda ut. Merit såg dem, men kunde inte tränga längre än till de yttre sinnesintrycken. 
Överhuvudtaget var hon inte i stånd att föreställa sig, hur det kunde kännas att vara munter och upprymd på 
sitt bröllop. Lika gärna kunde man vara munter och upprymd vid nattvarden eller inför Tronen på den 
yttersta dagen. Hennes eget bröllop hade varit alltför olikt detta för att minnena skulle värka i henne nu mer 



än annars, hon kände sig bara så främmande och långt borta. 


Utan att tänka på det, hade hon fäst sina ögon på den som satt mittemot henne och blev med ens medveten 
om att han tittade igen. Rodnande samlade hon ihop sin blick och mumlade: 

- A förlåt! Jag sitter visst och stirrar på er - jag satt i tankar. 

- Jag såg det, svarade mannen mittemot och strålade upp över hela ansiktet. Han var en man på bortåt fyrtio, 
bred och lugn, med mjuka drag, som fick ett ovanligt intensivt liv, när han log eller skrattade. 

- Det gör ingenting alls, försäkrade han leende. Jag är van att möta värre blickar. Jag är tandläkare. 

Då skrattade Merit också. Sedan såg hon, hur han på ett ögonblick blev djupt allvarsam igen. 

- Jag vill inte vara ofinkänslig, sade han, men om jag får, skulle jag vilja fråga er, vad ni tänkte på, då ni såg 
på mig så där utan att se mig. 

- Det var nog ingenting märkvärdigt, svarade hon. Det är bara svårt att svara på en sådan fråga, svårt att 
formulera, för åtminstone jag tänker sällan i ord - jag tänker i bilder och förkortningar, och kan jag sedan 
inte uttrycka dem, så är det inte för att jag vill hålla dem hemliga, utan för att de är så dunkla. 

- Hade jag bara frågat för konversationens skull eller för att börja en flirt, så skulle jag nöja mig med det 
svaret. Men nu gör jag inte det. Om det verkligen inte var något som ni helst vill behålla för er själv, så 
försök att formulera er tanke. Tycker ni jag är nyfiken? 

- Ja, svarade Merit, men hon blev intresserad. Hon behövde bara ge akt på hans breda, känsliga mun, som 
då och då rörde sig, som om den talade på egen hand utan att han sade något själv, utan att han ens behövde 
veta något om det stumma språk den talade, för att inse, att det här verkligen varken var fråga om 
konversation eller flirt. Sedan hon en stund tänkt efter, fortsatte hon alltså: Ja - jag ska försöka säga det. Jag 
har så svårt att förstå, att det är så här bröllop brukar firas. Det är en så allvarlig sak. Så - ensam. Om det 
blir - vad det ska bli. Och blir det inte det, så är det ju så oviktigt i stället och ingenting att fira alls. O, ni 
förstår säkert inte vad jag menar, jag kan ju inte uttrycka det. Hur ska man kunna uttrycka något som är 
alltings mål och mening? 

Hon slöt ögonen och sökte efter det rätta ordet, men fann det inte. Hon kunde inte veta själv, hur vacker hon 
satt där, hur mycket mer hon uttryckte med sitt uppåtvända, genomlysta ansikte än med sina tafatta ord. 

- Ni talar av erfarenhet, inte av längtan, sade den brede mannen stilla. Ni är lyckligt gift. 

Hon slog upp ögonen igen: 

-Ja - det är jag. Kan ni märka det? 

Plötsligt kom hon att tänka på något och tilläde hastigt: 

- Det vill säga - nu är jag änka. 

Han satt tyst och såg på henne, som om han lyssnade med ögonen. 

Hennes bordskavaljer drog henne in i en språklig tvistefråga, som han och hans granne till vänster inte 
kunde slita själva. Sorlet slog ihop över henne. 

Efter middagen närmade hon sig en liten ljus dam, som tycktes vara bekant med tandläkaren, och frågade 
efter hans namn, som hon inte lagt märke till vid presentationen. 



- Håkan Willer, svarade den lilla ljusa och såg upp med en snabb blick. Tycker ni han är sympatisk? 

Hon talade med lätt norsk brytning. 

- Ja, mycket sympatisk. 

- Det ska jag tala om för honom, så blir han glad. Jag är nämligen hans fru. 

Merit såg på henne med nytt intresse. Ett finskuret, regelbundet ansikte, inte alldeles olikt hennes eget, bara 
mer markerat, mer klassiskt rent. Något markerat och rent över hela hennes väsen för övrigt. Något adligt. 
Merits första känsla var respekt. 

-Så väl, att jag inte tyckte tvärtom då, sade hon något förlägen. Det är verkligen inte snällt att först fråga så 
och sedan tala om vem man är. Skulle ni talat om det annars också - om jag hade sagt, att det var en ryslig 
karl? 

Fru Willer skrattade inte, hon drog inte på munnen ens, hon var helt och hållet allvarlig. 

- Ni har alldeles rätt, det var en skrapa som jag förtjänade, sade hon. Så gör man inte. Jag ska komma ihåg 
det till en annan gång. Tack ska ni ha. 

Var det ironi? Hade fru Willer blivit stött? Men nej, det var allvar. Hon hade tagit emot skämtet som en hård 
men rättvis tuktan. Merit blev nästan rädd. Men i nästa ögonblick ljusnade den andras drag, med sina stora 
stålblå ögon såg hon rakt in i Merits: 

- Det är då skönt med sådana människor, som vågar säga ut vad de tänker. Öppet och rakt, inga krokvägar, 
så blir det nog bra till slut. Tror inte ni det också? 

- Jo, det tror jag, svarade Merit fast och en smula högt, som man bör uttala en trosbekännelse. Hon var en 
aning förvånad över sammanhanget, men av någon anledning föreföll det henne viktigt, att hon nu visade 
sig hålla måttet inför de stålblå ögonen. 

- Då är vi överens på den punkten. Vad jag gjorde nyss, var ett litet svek, mycket litet, men ändå ett svek. 
Kommer ni ihåg Topelilis’ sagospel Sanningens pärla? Där får alla krypa ner i Sanningens brunn, och var 
och en blir svart i ansiktet alltefter de lögner han har på sitt samvete - en pojke kommer upp med en prick 
på kinden, därför att han har lagt snaror för sidensvansarna, och det var också bedrägeri... 

Det var något på en gång skrämmande och uppryckande med fru Willer. Merit kände sig både skrämd och 
tilltalad av en så våldsam omutlighet. Ibsens Brand hade varit hennes ungdoms bibel, och inom henne 
svarade ett villigt genljud på appellen, kanske än mer därför att den samtidigt kom med en hälsning från det 
språk hon då dyrkade. Den lilla ljusa kvinnan där förkroppsligade något av hennes bättre jag, något av 
hennes samvete och något av hennes bästa, mest fordrande sätt att se på världen. Hon slog sig ner bredvid 
fru Willer. 

- Man känner sig lite bortkommen i så stora sällskap, när man är ovan vid sällskapsliv överhuvudtaget, 
började Merit. 

- Det hedrar er, svarade den andra. Människors sämsta sidor kommer fram vid sådana här tillställningar. 
Man börjar liksom ana, i vilket sällskap man egentligen har kommit - genom att födas till världen. 

- Tycker ni inte om människorna? 


- Gör ni det? Kan en rättskaffens människa göra det? 



- Jag vet inte. Jag har aldrig tänkt på det så. Jag behöver dem bara inte, jag är på något sätt utanför, 
bortanför. 


-Vad jag tycker om er för det. Hur har ni kommit så långt? 

Merit rodnade. Så mycket sympati hon plötsligt mötte överallt! Den blide tandläkaren bleknade emellertid 
alldeles bort vid sidan av sin utpräglade fru. Höll man måttet inför hennes genomträngande blick, då kunde 
man somna lugnt. 

- Jag har inte gjort något för det, sade Merit. Jag har utan all förskyllan och värdighet blivit satt där jag är. 
Jag har varit för lycklig för att längre kunna fästa mig vid det som har brister. 

Fru Willer såg på henne med en lång, pejlande blick. Så nickade hon, som om hennes omdöme var klart och 
färdigt och därmed punkt. 

- Det var bra roligt att göra er bekantskap, fru Ottoson. Tyvärr är det annars sällan man kan säga det till 
någon. Men jag anade, så fort jag såg er, att ni var en människa utan fruktan och tadel. En av dem som 
ensamheten har gjort levande. 

Det smickrade Merit, och på samma gång kom det henne att skämmas, när en människa som fru Willer 
trodde henne om gott, kanske alltför gott. Hon var säker på att den lilla stränga kvinnan överskattade henne, 
men med ambitionen hos ett barn som får beröm längtade hon efter att förtjäna hennes goda mening. 

På kvällen, innan man skildes åt, hade makarna Willer kommit överens om att bjuda fru Ottoson till sig, och 
Merit lovade villigt att komma och hälsa på dem. 

Nästa morgon vaknade Merit med en känsla av obehag, som om något mindre hedrande hade hänt henne. 
Medan hon borstade tänderna, gick hon igenom gårdagens händelser; medan hon tvättade och klädde sig, 
gjorde hon i tankarna avbön för att hon hade intresserat sig för något ovidkommande, något som jämfört 
med hennes dagliga liv föreföll som världens brus och larm, och medan hon värmde och drack sitt 
morgonkaffe, beslöt hon sig för att åtminstone inte uppsöka Willers, om inte de först stötte på henne - vem 
vet, kanske det aldrig blev av alls. Strängt taget hade hon inte med dem att göra, inte mer med dem än med 
vilka andra människor som helst. Och man borde inte! När en avlägsen bekant som Alice hade lyckats störa 
henne så, hur kunde det inte gå, om hon verkligen fäste sig vid människor, som i alla fall måste vara 
främmande för själva kärnan i hennes tillvaro! Nej, man ska akta sig. 

Under vägen till arbetet däremot kunde hon inte låta bli att syssla med de båda makarna. Då hon kom fram, 
skulle långa rader med siffror ligga på hennes bord, färdiga att granskas. Förr hade de aldrig brukat väcka 
hennes leda, hon hade vant sig vid att avfärda dem som en nödvändig sak, men i dag äcklade de henne. Hon 
visste likaväl i dag som i går och andra dagar, att allt det där var oväsentligt, att hennes livs mening låg på 
ett plan, där ingen förändring fanns och ingen växlingens skugga. Men någonting inom henne gäspade till 
och sträckte på sig som en självsvåldig katt - kanske helt enkelt för att hon hade sovit mindre än vanligt - 
och så var det liksom lite förströelse att gå och fantisera om Willers. En oskyldig sysselsättning, och mer än 
så - en, som hängde nära ihop med hennes innersta livsnerv. 

Hon skulle gärna velat veta, om deras äktenskap liknade Sunes och hennes; om de hade kommit fram till 
samma djupa enhet, där ord var överflödiga; om de hade nått den punkt, där föränderligheten upphör. De 
egenskaper, som fordrades för vandringen dit, hade de, om den saken blev hon mer och mer övertygad, ju 
flera smådrag hon påminde sig från i går. Åtminstone befann de sig väl på väg mot målet. Och ett ögonblick 
kände hon nästan avund, därför att de båda ännu bands samman av en gemensam strävan - men så insåg 
hon sin dårskap och smålog. Kan segraren avundas dem som ännu är ovissa om segern? Hon hade sin 



strävan bakom sig, hon hade ingenting att längta efter och ingen att avundas. 


Och på eftermiddagen, när alla siffror var undanstökade och hon åter satt hemma i sitt hörn, sade hon sig, att 
både Alice och Kuhlborg och Willers var episoder, som glidit förbi utan spår. Framför sig på bordet hade 
hon lagt papper och böcker från gamla dagar och två stora album, där Sune och hon hade samlat sina 
fotografier. Med all makt ville hon vända tillbaka till sina minnen och visa dem, att hon inte blivit dem 
otrogen. 

Hon började med Sunes dagbok, som hon läst så många gånger förut. Alldaglig, oviktig, skulle en 
utomstående säga. Yttre händelser var antecknade, alla små utflykter, större utbetalningar, svårare oväder, 
möten med den ena och den andra av hans bekanta. Bjudningar. Brev. Så fortsatte det år igenom. Det var 
tydligt, att alltihop var gjort inte för att lätta ett tungt hjärta, utan för att ha hållpunkter, om man skulle vilja 
ta reda på exakta tidpunkten för det eller det. Den som kände Sune fann det naturligt, att just han måste 
skriva dagbok på det sättet. Han var ingen mångordig man, men en som höll ordning på vad han hade för 
händer. Faktisk och praktisk. Och en lycklig man, som inte hade något tungt hjärta att lätta och alltså inget 
behov av ett annat slags dagbok. Just därför älskade hon de korta, sakliga anteckningarna, liksom den 
säregna stilen, en smula snirklad, en smula skev, men klar och karakteristisk. 

Häl - och var hade ändå känslorna också fått rum - de hade brutit igenom den praktiska läggningens 
fördämning, när något särskilt stod på. Först en gång i början av boken - de hade väl varit gifta i ett halvår 
då - när Merit låg svårt sjuk i lunginflammation: 

”Går detta illa, då vill jag inte leva mer. Här har jag föran kr at mitt hopp och kan inte göra om det. Hjälp, alla 
goda makter!” 

Han kunde inte mista henne. De goda makterna hade förstått det och skonat henne. 

Sedan, ett drygt år senare, kom nästa känsloutbrott: 

”Jag kan inte. Jag kan inte. Jag vet, att allt skulle gå förlorat.” 

Vad som låg bakom de orden, visste hon inte. Hon hade sökt förklaringen i data omkring, men där fanns 
ingenting som kunde antyda en lösning. Det enda hon hittade, var ett kors två dagar tidigare, och inte heller 
det visste hon vad det betydde. Korset upprepades på ett par ställen i boken, tillsammans fyra, ungefär ett 
om året. Kanske det kunde betyda, att någon särskild tanke hade plågat honom. Hon visste till exempel, att 
han var rädd för hur hon skulle få det, om han dog. Hennes gissning stämde också rätt väl överens med vad 
han hade skrivit bredvid ett av korsen: ”Fördömd av M. Inte mycket kvar av mig.” - Hon hade nämligen 
alltid slagit bort hans farhågor i den vägen, och det hade visat sig, att hon fått rätt. I själva verket hade ju 
allting gått så förvånande väl, hon hade fått arbete, så hon hade sitt livsuppehälle, och mer begärde hon inte. 
Troligen var det de där tankarna, som låg bakom korset. Ett kors betyder ju också död. Men i så fall kunde 
inte heller det förklara orden om att allt skulle gå förlorat. 

Slutligen, på fjärde sidan från slutet, ett citat från Bo Bergman: 

”... att ingenting blir - som man tänkt.” 

Inget mer. Vad de orden innebar hade hon också grubblat över. Antingen var det skämt - eller också var det 
inte skämt. Hon hoppades det förra, för den bittra besvikelses skull, som citatet berättade om. Det kunde 
vara skämt - ett nöje, som inte blev av, kanske? Men det var olikt Sune att sätta sådant på papperet i den 
formen. Merit hade tagit reda på dikten, den hette Vid fönstret och började så: ”1 dag har jag sett din första 
rynka som rispad med nål i ögats vrå...” Riktigt så besviken som den enda lösryckta raden verkade den inte 




i sin helhet, men resignerad inför de förlista drömmarna. Kunde Sune möjligen ha menat, att han en vacker 
dag verkligen hade lagt märke till hur hon åldrades, bokstavligen sett hennes första rynka? Men dels skulle 
det inte ha gjort så starkt intryck på honom, det var han mycket för realistisk till - dels hade hon knappast 
några rynkor än, hon såg ung ut den dag som var och måste väl alltså ha gjort det på den tiden också. 
Oförklarligt. Hon hade stannat vid att inte ta anteckningen allvarligt. Kanske dikten eller raden hade förföljt 
honom vid något tillfälle, hon visste av egen erfarenhet hur sådant kan plåga en, och så hade han skrivit ner 
den så fort det kom ett tillfälle, mest för att bli av med den. 

Något nytt fann hon inte i dagboken, därtill kände hon till den för väl, och det var ju inte därför hon tagit 
fram den heller. Men just i kväll hade hon en löjlig önskan att hitta något nytt. Så löjligt var det väl för 
resten inte - en dagbok borde väl likaväl som en levande människa vara outtömlig, och likaväl som man kan 

hämta upp nya minnen ur sitt förråd-En rysning utefter ryggraden: där hade hon den olycksaliga 

Kuhlborgshistorien, som spökade på nytt - den gången hade hon kommit ont åstad med sin längtan efter 
nytt och friskt. Men det föll henne oemotståndligt in, att hon borde göra ett försök igen - hon skulle ta reda 
på Kuhlborgs besök just den gången som hon kommit ihåg så levande. 

Hon visste vilket år det var, på våren, om hon inte tog fel, och hon bläddrade igenom hela den våren, men 
utan att finna namnet Kuhlborg. Då var det väl på hösten då - hon brukade ha säkert minne, men också ett 
hästminne kan ta fel - och så bläddrade hon igenom hösten också, underligt nog lika resultatlöst. Verkligen 
underligt. Hon kanske hade letat efter namnet, så att hon inte såg, att han beskrev händelsen utan att nämna 
något namn - och så började hon om: våren - nej; hösten - nej, inte det heller. Ansåg han tilldragelsen vara 
så ointressant, att han inte brydde sig om att berätta den? Olikt Sune, som annars talade om varenda hälsning 
på gatan. 

När kunde det ha varit, mer exakt? En ledtråd hade hon i solen, som föll snett genom balkongrummet. Den 
gången hade Kuhlborg kommit strax före middagen - alltså mellan fem och halv sex. Eftersom 
balkongrummet inte fick någon sol alls förrän i slutet av mars - förr orkade solen inte upp över hustaket 
mittemot så dags - kunde det hon sökte inte ha inträffat tidigare. Hon letade i dagboken. Där hade hon: 
påsk, 15 april - då hade Sunes kusin Knut kommit upp från Skåne och hälsat på, och det stod också 
ordentligt antecknat. Han hade stannat ända tills de reste på landet över Sunes semester - här, 1 juni. Det var 
också mycket riktigt uppskrivet, både semesterns början och Knuts avresa. Men då Kuhlborg kom, fanns 
ingen Knut i huset. Alltså mellan sista dagarna i mars och mitten av april. 

Nej - ingenting. Ingenting utom det där korset, den 4 april. 

Kunde korset betyda Kuhlborg? En barock tanke. Varför skulle Kuhlborg ensam bland alla dödliga 
betecknas med ett kors i stället för med sitt namn? (”Med sitt hederliga namn”, höll hon på att tänka, men 
tog genast tillbaka tanken.) Ett kors betecknar döden, det betecknar inte en människa. Eller också - något 
som är mycket viktigt, något överhuvudtaget, som gör ett streck i alla räkningar. Alltså inte Kuhlborg. 

Hon sökte ännu en gång rätt på korsen. De sade henne ingenting. Antalet skulle kanske stämma, om man 
räknade bort första gången - och den låg före dagbokens början. (Det hade funnits en dagbok före den här, 
men den var förstörd eller hade kommit bort på annat sätt.) Och här var anteckningen bredvid: ”Fördömd av 
M. Inte mycket kvar av mig.” - Var hon på rätt spår - och det var ju inte alls säkert - så framträdde den 
anteckningen i ett helt annat ljus. Då skulle den syfta på hennes förargelse, när Sunes alltför goda hjärta eller 
alltför urskillningslöst goda hjärta tagit överhand. Också konstigt. Hade han tagit hennes häftighet då så 
hårt? Även om det var på skämt han förklarade, att det ”inte var mycket kvar av honom” - det hade ju i alla 
fall varit så övergående, att han knappt borde kommit ihåg det på kvällen, när han skrev ner dagens intryck. 
För henne hade det visserligen varit en tänkvärd dag - genom förlåtelsen, som han gav henne utan ord - 
men han, hade han verkligen mest fäst sig vid den misslyckade och orättvisa upptuktelsen? 



Trött och upprörd slog hon igen boken och började gå fram och tillbaka i rummet. Vad hade hon för 
dumheter för sig? Satt hon inte och spionerade på sin döde man som en detektiv på en förbrytare? Till slut 
skulle hon kanske förnedra sig ända därhän, att hon med berått mod uppsökte den vedervärdige Kuhlborg 
för att förmå honom avslöja gåtan ... Hon kände inte igen sig själv. Var hon besatt av en ond ande? 

Från början hade hon ju inte alls menat så, tvärtom. Hon hade tagit fram boken för att försänka sig i 
minnena, som hon tyckte hon hade försummat. Och så hade sökandet lett henne - nå ja, helt enkelt till ett 
frågetecken, var nu det så farligt? Men hon skämdes, hon kunde inte hjälpa att hon skämdes. Varför? 

Kanske bara för en vag osäkerhetskänsla, något som höll på att stiga upp inom henne men ännu inte nått 
ytan. Något hon redan en gång hade skymtat - en bild, som störde henne - Sune som försökte dölja sin oro. 

Vad var hon egentligen rädd för? 

I vilket fall som helst vågade hon inte gå fram till Sunes porträtt och se det i ögonen. 

Fram och tillbaka på golvet gick hon, hela tiden sysselsatt med att försvara sig mot sitt eget dåliga samvete. 
Hennes uppsåt hade varit rent - hennes resultat var det inget ont i... Hon hade ingenting att skämmas för. 

Äntligen kände hon sig någotsånär övertygad. Med en viss viljeansträngning gick hon fram till skrivbordet, 
lyfte ögonen mot porträttet och mumlade: 

- Å Sune! När jag kunde lita på dig så fast, medan du levde, hur kan du tro, att jag inte skulle lita på dig nu 
när du är död också ... Hur kan du tro ... 

Merits hemliga hopp att Willers skulle glömma sin inbjudan gick inte i uppfyllelse. En eftermiddag ringde 
det i telefon, och fru Willers distinkta röst frågade, om fru Ottoson hade något emot att komma och dricka te 
hos dem alldeles i vardag. I hastigheten svarade Merit tack så mycket, hon skulle komma. 

Efteråt förargade det henne en smula, för hon hade ju ingenting där att göra, om man tänkte efter - men 
gjort var gjort, nu kunde hon väl knappast finna någon förevändning att hålla sig hemma. För resten tyckte 
hon mycket illa om förevändningar. Medan hon var på väg dit, fann hon till och med, att detta kanske var 
det bästa som kunde hända henne: ett ovanligt tillstånd bör kräva ovanliga läkemedel, och så ur gängorna 
som hon varit på sista tiden, så olik sig, så moraliskt nere, skulle hon vilja säga - kunde hon behöva träffa 
en helgjuten människa som fru Willer och låta sig påverkas av hennes stränga styrka. Bara man såg henne, 
ryckte man ju upp sig och beslöt rensa sitt inre från ogräs. 

Det Willerska hemmet var vackert och välordnat, närmast hållet i en modererad allmogestil. Vad Merit från 
första stund saknade, var trevliga vråar, där man kände sig hemvan och obunden. Men till och med detta 
väckte på samma gång hennes beundran. Hon måste säga sig, att det var ett utslag av samma rena, 
utpräglade anda utan kryphål, som var fru Willers främsta kännetecken. Och om Merit saknade vråarna, var 
det i sin tur också en karaktärsegenskap och snarast en brist hos henne själv. Redan detta konstaterande 
fyllde henne med belåtenhet. Rensningen började tydligen genast. 

Teet dracks vid långbordet i matsalen, under en vacker hamrad lampa. Rut Willer skötte sina 
värdinnesysslor från bordsändan, medan Håkan Willer satt mittemot Merit. Hon lade märke till hur försiktigt 
han handskades med det smakfulla husgerådet och undrade för sig själv, om han lärt det i sitt yrke, där man 
onekligen får fara varsamt fram med ömtåliga ting, eller genom sin hustru, som nog såg lite klen och 
bräcklig ut, när man såg närmare efter. 

Samtalet rörde sig om allt möjligt, om svamp, om semesterresor och om litteratur, och var som samtal är 
mest, ingenting att ta fasta på. Merit satt och tänkte på hur lite det som sägs i ett sällskap egentligen betyder 
för själva sällskapandet, och hur mycket som ligger i det andra, det osagda: blickar, miner, rörelser, tonfall - 



hur lite man skulle få tag i någon, om man utan vidare skrev upp allt vad han sade så här vid ett tebord, och 
hur väl man ändå så småningom lever sig in i en människa och förstår henne inifrån, om man träffar henne 
ofta - mindre genom vad hon säger än genom hur, var och när hon säger det. 

Redan denna första kväll hos Willers uppfattade Merit mycket, som inte direkt kom till uttryck i ord. 

Kanske hennes ögon särskilt hade skäipts på det området, eftersom det ständigt var i hennes tankar. Såsom 
mellan Sune och henne var det nog inte - så sammansmälta var inte Rut och Håkan Willer, så utan skrankor 
låg inte deras själar öppna för varandra. Att de hörde nära ihop, kunde man inte missta sig på - det märker 
man på en aning av skiftning i rösten, på ett obevakat ögonkast - men Merit hade en förnimmelse av att där 
ändå fanns ett avstånd mellan dem, omöjligt att definiera eller förklara. 

På tal om en bok lutade sig Rut Willer fram över bordet mot sin man och sade övertygande: 

- Ja men Håkan, du måste medge - helt enkelt konstatera, hur man sedan värderar det - att han helst och 
mest och bäst skildrar tvivelaktiga karaktärer - inte därför att det är nödvändigt för boken, utan därför att 
han helt enkelt tycker om dem. 

- Nå ja - han tycker väl om att skildra dem - de flesta av oss är ju för resten lite tvivelaktiga ... 

Han såg upp med en tjuvpojksaktig glimt. Men medan han talade, hade han vägt bakåt på stolen - en rörelse 
utan betydelse kanske, för att han något skulle ta sig för - men just då verkade den på något sätt undvikande, 
som om han flydde undan sin förföljare. Som ett flyende villebråd, tänkte Merit lite ironiskt. 

Hon såg på hans mjuka ansikte och levande händer med ovillkorlig och instinktmässig sympati. Må vara, att 
fru Willer hade rätt - det var sannolikt nog, hon hörde givet till de människor, som brukar ha rätt. Men hon 
borde inte tvinga honom att ge efter, om han inte var hågad. Håkan Willer var i alla fall mänsklig och vacker 
sådan han var, och ofrivilligt tog Merit hans parti, när han gjorde den där undvikande rörelsen. Hon, Merit - 
ja, det var en annan sak, hon behövde ryckas upp, härdas, hållas uppe. Men den mannen där - kunde man 
verkligen nå honom genom att förfölja? Hon själv och Rut Willer var av samma art, Rut Willer bara mer 
utpräglad, starkare och medvetnare än hon. Håkan Willer däremot var lik Sune: ett träd i skogen, utan behov 
av ord, tyst sluten kring sitt omedvetna och harmoniska inre. Han behövde lämnas i fred. Han behövde 
moderlighetens ordlösa värme. En dag, när hon kände dem båda bättre, skulle hon varsko hans hustru. Det 
var en viktig sak, hon tyckte hon hade fått ett nytt uppdrag och kände sig högtidlig. Ännu var det för tidigt, 
men innan hon sagt vad hon hade att säga, fick hon tydligen inte släppa Willers alldeles ur sikte. 

- Det börjar verkligen bli kulet ute, sade han, när han hjälpte Merit på med kappan. Bra, att ni har en skön 
pälskrage att krypa in i. 

Hon smålog, nar hon såg hans breda hand stryka pälskragen, försiktigt som när ett barn klappar en 
främmande katt. Där var visst en till, som längtade efter trevliga hörn. Och vad hon inte tolererade hos sig 
själv, fann hon mänskligt och tillåtligt hos honom. Ett enda litet hörn kunde han väl fått... 

En vecka senare hände något överraskande. 

Hon hade stökat undan middagen och dröjt sig kvar vid tidningen ovanligt länge, då det ringde på dörren. 
Utanför stod Håkan Willer, drypande av regn. 

- Det är nästan skamligt att stiga in i ett möblerat rum, när man är så våt, sade han ursäktande. Får jag göra 
det i alla fall? 

Merit var glad att hon inte hunnit börja tvätta håret, som hon tänkt. Det skulle varit mycket pinsamt. Hur 
som helst var det ju underligt av Willer att komma upp till henne på det här sättet. Kunde det vara något 



viktigt? Eller hade han sökt skydd för regnet? 


- Nu måste ni se bort från allt konventionellt, sade han, inte tycka att jag är påträngande och ohyfsad. Inte 
tycka någonting alls. Jag vet, att ni kan det. 

Han tystnade, hela rummet låg i tystnad, och i tystnaden vände sig hennes stämning och inställning. Han 
hade kommit för något viktigt, kanske för att begära ett råd i något som låg hans hjärta nära. Merit tyckte 
plötsligt, att han kommit inte till henne, utan till Sune och henne - Sune var med, han skulle lyssna på 
samma gång som hon, överlägga med henne och ge sin mening till känna. Rummet var uppfyllt av Sunes 
väsen. 

- Ni minns nog också den där bröllopsmiddagen? sade Håkan Willer och såg frågande på henne. Ni satt där 
och försökte säga vad ni tänkte på. Vad ni sade skulle jag kanske inte ha förstått, om inte hela ni hade talat 
med. Men det gjorde ni, och jag förstod, att jag hade en människa framför mig, som hade upplevt lyckan, 
den lyckan som vi andra går och söker efter hela livet igenom, den som kan utvecklas mellan två människor 
och som vi drömmer oss fullkomlig, fast den så sällan blir det i verkligheten. Allt det sade ni med ert 
ansikte. Tydde jag det rätt? 

Merit nickade stilla. 

- Då har jag kommit till rätt adress. Jag kommer för att fråga om råd. 

Jag kan inte vända mig till någon av mina äldre bekanta, ingen vän från ungdomen, ingen kamrat i arbetet. 
Där finns ingen som skulle förstå mig. Där finns ingen som är så - sentimental, kan vi ju säga, fast jag 
egentligen skulle vilja ge det ett mycket vackrare namn. Är det en svaghet att ställa sina anspråk högt? Det 
vet ni, att det inte är. När allt kommer omkring, är det de höga anspråken, som kommer livet att dofta så fint 
som den ömtåliga blomma det är. 

Jag är glad, att ni känner Rut. Annars skulle ni inte förstå mig. Vi är skapade för varandra - på så många 
sätt. Ni förståi - , våra tankar passar in i varandra på något vis - man kan aldrig känna sig ensam i världen, så 
länge man vet, att där finns någon, som tänker så tätt bredvid en ...Var det dunkelt sagt? 

- Nej, sade Merit, jag förstår det ju. Jag vet hur ni menar. 

- Då vet ni också, att en sådan människa vill man sist av allt mista. Det vore en oersättlig förlust. - Tycker 
ni inte det är löjligt, att jag sitter och talar med er om detta? 

- Nej, nej. Jag kan tala om något för er också: när jag var hemma hos er häromkvällen, fick jag en 
egendomlig känsla av att här hade jag ett uppdrag att utföra. Nu är jag ändå säkrare på den saken. 

- Då är jag lugn. Då kan jag fortsätta. Det hade jag för resten nog gjort ändå. Är det inte underligt, att man 
kan känna det så tydligt: här är en människa, som inte kommer att döma mig för vad jag nu tänker säga. 

Han lutade sig bakåt i stolen och slöt ögonen. Det var tydligen något han ändå tvekade att berätta, något som 
satt långt inne, fast han gärna ville bli av med det. 

Merit satt tyst, beredvillig, som en oskriven bok färdig att ta emot allt vad en penna kunde skriva, utan att 
rygga tillbaka. 

- Det hände före mitt giftermål, återtog han. Jag fick ett barn. 

Hur det kom sig, hör inte hit. Hon ville ha ett barn (ja, det var inte Rut, det har ni väl förstått). Och ni skulle 
sett pojken - ett sådant praktexemplar. Som modern för resten. Hon strålar av alla livets safter. En blomma. 



En planta. Det skulle aldrig falla henne in att tänka, annat än då det gäller ofrånkomliga praktiska frågor - 
och då visar hon ett gott förstånd. Ett ovanligt människoexemplar - lugnande och livgivande. 

En syster fick pojken också. Hon ville det så nödvändigt... 

Jag har aldrig upphört att besöka dem. 

Hon bor på landet, sköter sitt hus, rensar sin trädgård, ser om sin hönsgård och lever för barnen. Ibland har 
jag undrat, om jag betyder något för henne. Det var dumt undrat. Jag är luften omkring henne, marken under 
hennes fötter, brödet hon äter och framför allt den som gav henne barnen. Hon begär bara inte, att jag ska 
vara hos henne, jag tror till och med hon skulle tycka det var besvärligt. Men om jag inte fanns, skulle hon 
känna sig utkastad och rotlös - inte bara så, att hon behöver min hjälp i yttre mening, utan hon skulle ha mist 
det inre sambandet med världen den dag då jag inte längre ville söka upp henne. Vad hon betyder för mig? 
Moder jorden, som ger mig ny styrka med sin beröring. Jag kommer som gäst på ett par dagar, kommer 
spänd och överansträngd och känner hur doften av mylla och saftigt grönt slår ihop över mig. Det är som om 
jag sjönk i gräs, inte utanpå, utan inuti gräset, genom all den bubblande saven och ända ner i rötterna, där 
själva växtkraften bor, i en värld, där det ännu inte finns bilder av tingen och inga namn, bara liv, som växer 
ut inifrån sig själv. Och närjag reser, är min ande klar som aldrig förr - den vaknar nymornad efter en god, 
lugn sömn. - Vilken verkan mina besök har på henne, har jag aldrig riktigt lyckats lista ut - jag förstår bara, 
att de ger henne just vad hon begär av mig. 

Ibland har jag undrat, hur det ska gå för barnen. Hittills ha de då utvecklats normalt. Jag tänker mig, att de 
blir - lantbarn med lantbarns alla vanor och tänkesätt, riktigt vanliga lantbarn. Det är jag inte rädd för. 

Så utförligt kan jag berätta om henne - kanske just för att hon betyder något så djupt opersonligt för mig. 
Begär inte, att jag ska kunna beskriva förhållandet mellan Rut och mig - det ligger mig för nära, det är för 
personligt. De strängarna skälver mer, när man rör vid dem - någon kanske skulle säga, att det gör de, därför 
att de ligger mera på ytan - men det är fel. Det opersonliga är personlighetens djup och rot, men det som är 
vårt allra egnaste är inte oviktigare för det. Man kan inte göra sig av med huden, därför att den ligger på 
ytan. - Jag kan vara utsliten till döds av den spända känsligheten mellan Rut och mig - men den är det 
högsta värdet i mitt liv. Det är den, som gör, att jag inte stannar och stelnar. Hon stan nar inte heller, hon 
stelnar inte. Vi växer fram mot varandra, närmare och närmare. Vi växer in i varandra. Det som måste vara 
kärlekens yttersta mål. Måste det inte? 

Merit nickade stum. Hon tyckte sig se sitt eget och Sunes äktenskap som i skuggbilder. 

- Ofta har jag tänkt: Vad de encelliga djuren har det bra! De smälter bokstavligen samman, blir ett, och när 
de skiljs åt, är det inte längre samma varelser som förut, de är båda två till hälften sig själva och till hälften 
den andra. Jämförda med dem är vi sammansatta organismer vanlottade - vi har deras minnen i blodet, som 
en evig längtan, den kan bara aldrig uppfyllas så direkt, så enkelt som hos dem. - Men ju längre jag levde, 
dess mindre säker blev jag. Mellan två människor, oändligt komplicerade, oändligt olika, försiggår också en 
sammansmältning, men andlig, och den går långsamt. Fullbordad ser vi den nästan aldrig. Det är det som 
utgör vår svårighet och alltså vårt adelskap. Men vi är på väg ... 

Och så en dag, utan att jag vet, hur det har uppstått, känner jag ett avstånd, som skiljer oss - och känner, att 
det ligger hos mig. Jag märker, att jag har sagt några vänliga ord, inte för att uttrycka vad jag tänker utan för 
att dölja vad jag tänker. Jag är dubbel. Jag har ett rum, dit hon inte får komma. 

Det är Anna - den andra. Inte att hon finns, kanske, men att jag inte kan tala om henne med Rut. För jag kan 
inte. Jag vill! Men jag vågar inte. Jag anar, att jag i samma ögonblick skulle mista Rut. 



Han drog ett långt andetag, som av lättnad över att ha sagt det, och föreföll sjunka ihop i sin stol. 

- Ni kan inte avstå från Anna? frågade Merit sakta. 

- Avstå? Kanske. Hon hjälper mig att leva, hon ger mig nya krafter. Jag skulle förlora mycket, om jag 
”avstod”. Och hon? Och barnen? Har de ingenting att säga där? 

Jag skulle ändå inte kunna lämna dem vind för våg, inte klippa av utan vidare. Att jag rent ekonomiskt inte 
kan det, förstår vem som helst. Att jag andligen inte kan - det skulle kanske de flesta vägra att förstå. Hittills 
har jag kommit med värme - den kan jag inte utbyta mot kalla mynt, så länge jag ännu har möjlighet att ge 
den. Det kan komma en dag, då jag inte har mer värme att ge - fast jag inte är så säker på det - och då är det 
så helt enkelt. Men innan dess ... Och vem skulle jag hjälpa med det? Rut? Knappast. Om jag nu lämnade 
Anna och barnen åt deras öde - skulle det förena Rut och mig? De skulle ändå finnas där, som minne, 
kanske som längtan - i den formen skulle de kanske skilja oss ännu starkare. Avstå från Anna utan att tala 
med Rut - nej, därmed vore ingenting vunnet. 

- Jag vill inte fråga er, om ni kan avstå från Rut. Det vet jag att ni inte kan. Men varför tror ni, att ni skulle 
mista henne, om ni talade öppet med henne? 

Han suckade. 

- Jag är nästan säker, svarade han. Hur man vet sådant, är svårt att uttrycka. Men när man länge har gått och 
burit på en hemlighet och ingenting högre önskar än säga ut den - då går man och samlar alla tecken för att 
se, om man riskerar för mycket. Jag har väl gått och samlat tecken jag med - och kommit till den slutsatsen, 
att jag riskerar för mycket. - Ser ni, så tror jag de flesta äktenskap slutar. Endera av makarna, eller båda, har 
en sida av sitt liv, som inte går att dela med den andra - inte ens går att tala med den andra om. Och så leker 
man, att den inte finns, och så går man vidare - och med lite hänsynsfullhet och lite behärskning går det 
riktigt bra. Man måste bara alltid komma ihåg den där behärskningen, man får inte glömma sig och låta ett 
förfluget ord eller utrop falla, i tanke att den andre är en del av en själv ... 

- Nyss talade ni om sammansmältning. 

- Det gjorde jag. Men nu talar jag om motsatsen. Det lilla avståndet, som vidgas och vidgas, t ills två 
ensamma människor lever sida vid sida ... Hade jag inte märkt det redan, skulle jag låtit allt fortsätta som 
förr - nu står jag i valet mellan två onda ting. Det ena är att mista Rut plötsligt, obarmhärtigt, utan återvändo 

- det andra är att mista henne långsamt, steg för steg, som i sömnen. 

Det var tyst en stund. Så sade Merit: 

- Men tror ni inte, att ni ändå förr eller senare kommer att känna er splittrad - så där mellan två kvinnor? 
Tror ni det kan bli något helt, så länge där finns en till? 

- Hur ska jag kunna veta det? Visst är det möjligt, att jag en dag måste gå till Anna och säga: Jag kan inte 
längre, du skulle inte få någon glädje av mig längre, eftersom jag inte skulle få någon av dig. Det är möjligt, 
en dag då Rut och jag uppfyller varandra ännu mer än nu. Men nu känner jag det inte så. Nu är det ett 
livsvillkor för mig att få vila ut där i urvärlden. - För övrigt, förstår ni inte, att allt det där är sådant som blir 
problem först när det enda överhängande problemet är löst? Jag har redan sagt, att ingenting vore vunnet, 
om man gjorde hemligheten till ett förflutet i stället för ett närvarande. Vad det här gäller för mig, är till en 
början bara detta enda: bör jag tiga eller tala? 

Han var upprörd, han andades häftigt, rätt som det var steg han upp och började gå fram och tillbaka över 
golvet. 



Merit kröp ihop i sitt hörn och satte händerna för ansiktet för att bättre kunna koncentrera sig. Inte därför att 
hon ett ögonblick kunde tveka om vilket råd hon borde ge, men därför att hon ville ge det med Sunes bifall. 
Håkan Willers oroliga steg störde och hindrade henne. De drog hennes uppmärksamhet utåt, mot orons 
värld, i stället för inåt, mot den orörliga stillheten. Snett bakom henne, över skrivbordet, hängde Sunes 
porträtt. Hon framkallade det i minnet, men det var ändå bara ett porträtt och förblev livlöst. Sune, Sune, 
mumlade hon inom sig och grep efter minnena - men det var bara ett, som dök upp, och det var Sune vid 
middagsbordet, där han satt orolig och försökte dölja sin oro. 

Hon såg hastigt upp och skakade av sig bilden. Hon visste ju ändå, vad hon hade att säga. 

- Finns det verkligen mer än ett att göra? frågade hon lågt. Är inte vad som helst bättre än att låta klyftan 
vidga sig? Det går långsamt, hela tiden tror man, att det ännu kan vända sig, men det kan inte vända sig. Det 
andra gör ont, det är sant, men det kan lyckas. - Varför vågar ni ingenting? Varför är ni så förfärligt rädd? 
Kan ni inte tänka er en helt annan utgång av saken: att detta kommer att knyta samman er båda fastare än 
någonsin förr? 

- Det är just det jag inte kan tänka, svarade Willer. Ni måste tycka, att jag är en feg stackare - det kanske 
jag är, men det är därför att det jag håller på att förlora är så över allt förstånd dyrbart. Håller på att förlora - 
ni ser, att jag inte kan tänka mig en lycklig utgång. Jag känner Rut för väl. Jag vet, hur hon reagerar. Jag har 
känt mig för alltsedan hon först kom att betyda så mycket för mig. Och ibland tycker jag, att allt kan 
uthärdas, också de värsta klyftor, också en evig tystnad, allt, allt, bara jag får ha henne i min närhet. Hur ska 
jag veta, vilket som är jag själv, vilket som är mitt eget val, att riskera klyftan eller att riskera en yttre 
brytning, så jag aldrig får se henne mer? 

- Jag vet nog, att ingen kan följa en annans råd i sådana angelägenheter. Ja, varenda personlig situation är så 
inspunnen i tusen små trådar, att den får bedömas för sig och det inte finns allmänna regler. Men finns det 
något, något enda, som överallt måste vara en fast grund att bygga på, så är det ärlig öppenhet. Ger ni mig 
inte rätt? 

- Utifrån mig själv vet jag ingenting. Men jag litar på er - därför att ni är den ni är och vet vad ni vet - mer 
än jag, i det här fallet. Ni som har varit på andra sidan klyftorna. Ni som går omkring med bud från 
fullkomningens värld ... 

Han böjde sig ner och rörde hennes hand med pannan. 

Men medan hon lät det ske, var bilden där igen: Sune, som satt där och försökte dölja sin oro. Och med ens 
brast det ur henne, som om det inte längre gällde två främmandes liv, utan hennes eget, som om hon bad för 
sig själv, inte för en annan: 

- För er hustrus skull, göm inte undan något för henne! Med vett och vilja låter ni det glida isär, och hon 
gömmer ju ingenting, hon rår ju inte för vad som sker! Och ni tar ifrån henne en gemenskap, som hon 
längtar efter lika mycket som ni! Det vågar ni! Men tala vågar ni inte! 

Han såg på henne med en blank blick, som om hon nu i sista stund givit honom en ny och avgörande 
synpunkt. 

När han försvann utför trappan, var hon lika upprörd som han. Inte över hans historia, inte över sitt eget 
ingripande i världens gång, utan över vissheten om att hennes förhållande till Sune hade inträtt i ett nytt 
skede. 


Numera sneddade Merit regelbundet över Klara kyrkogård, när hon gick hem från sitt arbete, men Kuhlborg 



fanns inte längre där, han var försvunnen utan spår. Till en början gjorde hon inte riktigt klart för sig, att hon 
verkligen sökte honom. Men småningom kunde hon inte undgå att lägga märke till sin iver och oro var gång 
hon närmade sig platsen och sin besvikelse var gång hon gick förbi bänken där han suttit och fann den tom 
eller besatt med okända. 

Inom henne hade det vuxit ut en strävan, som hon inte längre kunde förneka. Hon drevs fram mot något, 
vars närmare konturer hon ännu inte kunde ana sig till - hon drevs att söka visshet. 

Att stiga in i sitt rum betydde inte som förr att inträda i livets kärna och medelpunkt, den fredade sfären, 
som ensam befann sig i orörd vila, medan världen runtomkring snurrade och bullrade. Hennes rede hade 
ryckts med i den stora virveln, i luften låg ett Tillsvidare och sträckte sig mot det som skulle komma, och 
hon slog sig ner i sitt hörn långt från fönstret så som en flyttfågel slår sig ner för en kväll under en av sina 
hundramilafärder mot norr eller söder. 

Sedan den där kvällen hade Sunes porträtt varit och förblivit ett porträtt. Det var som om den levande anden, 
den Sune, som uppfyllde rummet och gav innehåll åt hennes händelsefria liv, hade blivit avstängd från det 
som nu höll på att ske, utestängd på obestämd tid, som husets herre stängs ute under storrengöringen. Vad 
han var, vem han var - frågor som sköts upp, tills den här ommöbleringen var över. Vad han betydde för 
henne - ett problem utan all aktualitet för tillfället, var snäll och kom igen i övermorgon, så får vi se. 

Men Kuhlborg gick hon på spaning efter - först omedvetet, sömngångaraktigt, sedan medvetet. I parken 
fann hon honom inte. På gatorna letade hon efter honom var hon gick, men förgäves. Det hände henne, att 
hon tog sig för vad hon inte gjort på många år: långa promenader utan mål, gata upp och gata ner - allt i 
hopp om att av en händelse stöta på honom ännu en gång - men utan resultat. 

Willers hälsade hon inte på under denna tid. En gång, då de bjudit henne, tog hon sin tillflykt till en 
förevändning, trots sin motvilja - påstod, att hon var sjuk, och stannade för säkerhets skull hemma hela 
kvällen. Men denna enda stillsamma kväll, till det yttre så lik hundratals andra som varit hennes glädje, 
gjorde henne utom sig med sin tvungna overksamhet. Hennes plats var inte här inne - hon hade inte tid att 
sitta här med händerna i knät. 

En annan kväll, då hon kom hem från en av sina fruktlösa vandringar och utmattad och besviken började 
bädda sin säng, gick det upp för henne, att hennes planlösa kringdrivande var utan rim och reson. När hon 
nu visste vad hon sökte och var säker på att hon tänkte fortsätta söka, så borde hon väl också kunna göra det 
på ett något rationellare sätt. I morgon skulle hon gå till mantalskontoret och fråga efter Kuhlborgs adress. 
Beslutet lugnade henne och gav henne en viss självkänsla. Från och med nu hade hon tagit sitt liv i egna 
händer, övertagit det med makt och myndighet, sedan slumpen visat sig vara en oduglig regissör. 

Den som dagen därpå hade hört Merit lugnt och bestämt fråga ut tjänstemännen på mantalskontoret, skulle 
inte känt igen den blyga och inåtvända fru Ottoson, inte heller skulle han anat något av den hjärtklappning, 
som överfallit henne strax utanför porten. Ett kvarter innan hon var framme hade hon stannat och funderat 
på att vända. Men så hade hon sagt sig, att det är ju stor skillnad mellan att ha reda på en adress och att göra 
bruk av den, och tjänstemännen där inne kunde för övrigt inte veta, vem Sune var och vad det hela rörde sig 
om. Lugnad fortsatte hon och skötte sig mönstergillt och fick adressen. 

Men den där skillnaden mellan att ha adressen och att göra bruk av den, den hade hon bara uppfunnit för att 
på bekvämaste sätt komma innanför dörren. I själva verket fanns det ingen återvändo. Och så satte hon sig 
ner och skrev till Kuhlborg - ett inbjudningsbrev till middag, på söndag. 


”Bäste herr Kuhlborg. 



Ni minns nog, hur vi oförmodat stötte ihop på Klara kyrkogård för några veckor sedan. Däremot minns ni 
väl inte, att jag då uttryckte en förhoppning om att få se er hos mig på middag - eller också kanske ni tog 
den för en av de många fraser vi människor är så frikostiga med att sttö omkring oss. I alla fall ber jag nu få 
upprepa min förhoppning, och den här gången i mer kon kr et form: skulle ni ha lust att i all enkelhet äta 
middag hos mig på söndag? Det skulle vara mig ett stort nöje att få se en av min mans gamla bekanta här 
och kanske till och med få höra några minnen från gamla dagar. Om ni kommer, behöver ni inte svara, bara 
om ni inte kommer. 

Tillgivnast 

Merit Ottoson.” 

Vanvett alltihop, naturligtvis. Där skulle hon sitta ansikte mot ansikte med den där vedervärdiga människan 
en hel middag, och förmodligen en hel eftermiddag också, medan de drack kaffe. 

Icke desto mindre satte hon frimärke på kuvertet och lade brevet i lådan, när hon gick ut. 

I morgon eller i övermorgon kom det väl ett kort, där han tackade nej. Det var inte möjligt annat än att han 
genomskådade henne och förstod, att det inte alls var fråga om någon vänlighet från hennes sida, utan om 
beräkning, ett försök att överrumpla och överlista. 

Men det kom inget kort. 

Han kanske inte fanns på den uppgivna adressen - en sådan som han var nog inte alltför bofast - eller också 
kanske han låg sjuk och inte kunde nå henne - hade kanske helt enkelt inga pengar till porto. Det fanns så 
många möjligheter, den ena sannolikare än den andra. 

I vilket fall som helst måste hon ju ha middagen i ordning. Och när den utsatta tiden kom, var bordet dukat 
för två. 

Och det ringde på dörren, och där stod Kuhlborg. 

Samma ilning av obehag som hon förr kände löpte också nu längs ryggraden. Men samma behärskning 
lyckades hon också åstadkomma, och inte bara behärskning, utan förställning, så att den forna avmätta 
vänligheten nu till och med övergick i glad älskvärdhet. 

- Välkommen, herr Kuhlborg! Det var då riktigt roligt, att ni kunde komma. Jag var rädd att ni skulle tycka 
det var för lång väg. 

- A nej för allt i världen, det är ju den största heder för mig att få äta middag hos den fina och förnäma lilla 
fru Ottoson. Redan för att få ett mål mat går man ganska långa vägar, när man har det så som jag - så 
mycket mer då, när det bjuds av en så förtjusande värdinna. Jag må då säga, att en sådan vänlighet, för att 
inte säga nedlåtenhet, överraskar mig lika mycket som den hänrycker mig. 

- Stig in, herr Kuhlborg - ja, det är i största enkelhet, som ni ser, men jag tyckte det skulle vara så roligt att 
få träffa en gammal vän till min man. 

- A - jag tackar - att kalla mig herr Ottosons vän skulle väl vara alltför högtflygande för ett gammalt vrak 
som jag - men min välgörare må man väl kunna kalla honom - och mig hans tacksamme tjänare och 
”klient”, som man sade i det gamla Rom. 


Det veckiga ansiktet ordnade sig i underdåniga volanger och draperier; också en oerfaren åskådare kunde 
sagt sig, att en så hundlik tillgivenhet tillhör diktens värld. 



Där satt de alltså mittemot varandra, och Kuhlborg gjorde heder åt smörgåsen. Merits obehag växte henne 
över huvudet - hon kunde inte låta bli att säga: 

- A, det tror jag väl ändå inte, att herr Kuhlborg går omkring med en sådan glödande tacksamhet mot min 
man, därför att han gav er en tia ett par - gånger. 

Kuhlborg satte upp en min, som var - avsedd att framställa den gränslösa hängivenhet, som icke söker sitt, 
och som gjorde ett så mycket spöklikare intryck som de små ögonen samtidigt blossade upp i plötslig 
elakhet: 

- En tia, fru Ottoson! Hundratals kronor har - han slösat på mig ovärdige. Och hade det så bara varit en tia, 
om den endast varit given av gott hjärta - tror inte fru Ottoson, att jag ändå dagligen skulle välsignat hans 
minne? Ack, människohjärtat, fru Ottoson, människohjärtat! 

Merit Ottosons mänskliga hjärta hoppade verkligen till av överraskning vid den första av dessa 
upplysningar - . Men vad skulle hon svara? 

- Nu ska vi ha soppa, var - allt vad hon kunde säga, och med verklig lättnad försvann hon ut i kokvrån. 

Vid soppan var - hennes sätt kanske en aning mer forcerat. Kuhlborg, som genast kände, att han hade ett fast 
övertag, bredde ut sig i känslofulla betraktelser på ett blomsterrikt språk. Utgångspunkten var 
människohjärtat och dess fördolda godhet, ädelmetallen, som ligger gömd i berget där ingen ser den, men, 
fru Ottoson, slagrutan känner den, slagrutan känner den. En gång på den yttersta dagen skola bergen jämnas 
och de yttersta varda de främsta, och då får - man nog se, vad ens bekanta går - för egentligen, och då ska man 
se, att de stora guldfyndigheterna, de fanns minsann inte bland denna världens store och lycklige, de fanns 
under trasor, under de mest föraktade uslingars sönderrivna rock. 

Merit lyssnade häpen och smått generad. Sannerligen satt inte stora gamla karlen, slug och beräknande som 
han verkade, och talade om sig själv med svärmisk beundran som en barnunge. För det var - sig själv han 
menade med den föraktade uslingen, det kunde vem som helst förstå. Han hade alltså känslor - åtminstone 
en känsla. 

Kuhlborg såg visst hennes undran och svalnade hastigt. 

- Ni förstår, fru Ottoson, sade han i en annan, sakligt kyligare ton, att man ser ju lite av varje, när - man glidit 
utför som jag, och man lär - sig uppskatta vad man inte bevärdigade med en blick, medan man levde på 
höjderna. Man omvärderar alla värden, som Nietzsche säger. 

- Ja, det förstår man ju, sade Merit. Inom sig överläde hon, om hon borde gå till attack, och hur. 

- Var var - det egentligen som hen - Kuhlborg och Sune träffade varandra? frågade hon hastigt. Var ni inte 
kamrater i verket...? 

Den gamle skådespelaren gjorde en vidlyftig gest - axlar uppåt drag, ögonbrynslyftning ett två - till tecken 
att mer finns i himmel och på jord etcetera. 

- Kamrater - alltför stor ära - kamrater - nej! Grannar - snarare. Små tjänster, som man gör varandra - 
bevittnade namnteckningar - - ja, bevittnade namnteckningar, det var - visst inledningen till vår bekantskap, 
om jag inte missminner mig. Lilla fru Ottoson bör inte underskatta betydelsen av trogna grannar, själve 
Luther räknar - dem ju till det dagliga brödet. Grannar - är - ju varandras nästa i ordets mest påtagliga betydelse. 
Små tjänster, som kommer tillgivenheten att växa dag från dag - en rörande tanke detta, fru Ottoson: två 
människor, som av slumpen sammanförs att bo vägg i vägg med varandra - vad vet väl den ene om den 



andre - och ändå vet man snart en hel del - tilltalande ting, idel tilltalande ting, som ökar grannsämjan - tills 
slutligen bandet upphör att vara en lokalfråga, tills det är starkt nog att tänja ut sig över stad och land och till 
och med övervinna misärens förbannelse, så att den lyckligt lottade inte hyser något förakt för sin 
vilsekomne, sin socialt sett om också icke moraliskt, vilsekomne broder. 

Han oroade henne. Vad han sade var grovt smicker eller intetsägande fraser, men bakom vart ord låg en 
liten giftig orm på lur och väste försåtligt. Själva tonen, som aldrig saknade biljud, samtidigt som man aldrig 
med bestämdhet kunde säga att den var ironisk, skvallrade om något fördolt. Vad det var för en hemlighet 
han bar på, ville han tydligen inte förråda - men det var uppenbart, att han gärna lät ana, att den fanns där. 

- Det skulle vara förfärligt roligt, om herr Kuhlborg ville berätta lite om min man, sådan ni såg honom, sade 
Merit. Eftersom han så gärna tog emot er och - och aldrig glömde er gamla bekantskap, så måste ni ha 
träffats rätt mycket? 

Kuhlborg såg upp med plötslig uppmärksamhet. Började han kanske märka, att hon försökte få något ur 
honom, som han inte ville släppa ifrån sig? Hans ansikte kröp ihop som en igelkott, hans blick blev djupt 
inåtvänd, djupare än hos någon mediterande buddha. 

- Berätta, sade han, kan man det? Det är ju en egenhet hos vardagens smådrag, att de knappast låter sig 
berättas. Oändligt flyktiga, försedda med ögonblickets skiraste stoft som fjärilsvingar, mister de under årens 
lopp sina konkreta drag. Kvar står bara helheten - vad säger jag, bara helheten - är den oss då inte nog, fru 
Ottoson? Vad kan vara mer än helheten? 

Den mediterande igelkotten vaknade och utvidgade sig - stötvis, böljande som en simmande manet. 

- Vilken förmäten idé egentligen, att vilja fånga helheten i några flyktiga smådrag! Det stora havet 
beskriver man ju inte genom att skildra en liten krusig våg i sanden. Er man, fru Ottoson, var till sin 
personlighet som det stora havet - jag vägrar att söka pressa in hans stora personlighet under den nyfikne 
grannens synvinkel! 

Merit hade på känn, att hon höll på att förlora något, om hon inte nu kunde lugna honom igen. Hennes röst 
hade därför en ny, övertygande förtrolighet, då hon återtog: 

- Men så menade jag ju inte alls, herr Kuhlborg. Det förstår nog ni, att jag, som stod Sune så nära - jag har 
redan helheten för mina ögon. Men ser ni, när jag såg er i parken häromdagen, fick jag rätt som det var ett så 
klart minne av hur ni brukade komma och hälsa på Sune, och då tänkte jag: Här är en till, som har ett visst 
samband med Sune, men som jag knappast någonsin har träffat - för vi såg varandra ju alltid så flyktigt, herr 
Kuhlborg - vem vet, tänkte jag, kanske han har något att tillägga, som kan vara roligt att höra och som kan 
göra färgerna klarare och konturerna skarpare på den bild jag redan har i min ägo och alltid gärna vill 
framkalla och fylla ut. Så kom det sig, att jag gärna ville se er hos mig - för Sunes skull. Tycker ni jag är 
alltför uppriktig? 

- Nej, nej, kära lilla fru Ottoson. Uppriktighet är en av de dygder jag sätter allra högst och en av de få jag 
verkligen vågar berömma mig av att äga själv. Jag skulle aldrig ett ögonblick trott, att det var för min egen 
skull ni bjöd mig - det var ju omöjligt redan därför att ni inte kände mig annat än till utseendet. Och det är 
ju inte mer än billigt, att jag villfar en så vacker önskan - jag skulle gjort det även utan att ha njutit av denna 
splendida måltid - ja, jag skulle nästan hellre velat visa er, att min tjänstvillighet långtifrån är dikterad av 
några materiella bevekelsegrunder ... 

Han hade fått sitt kaffe och sin cigarr och vred sig nu eftertänksamt i stolen, inte olik en konstkritiker, som 
ska bedöma en tavla. 



- Nåväl då, samtyckte han farbrorsgemytligt, jag får väl göra så gott jag kan. Vad som först faller mig in, är 
herr Ottosons stora ambition. En stor egenskap, eller hur? Ambition ... Hederskänsla kallar man den, så 
länge den håller sig på defensiven, ärelystnad, när den går till offensiv. Då och då kommer man långt med 
den egenskapen. Ibland kan den däremot snarare bli en black om foten ... Om herr Ottoson inte i yttre 
mening steg till den ställning han förtjänade att inneha, så berodde det kanske på att han inte var någon 
karriärist. Han hade ingen ärelystnad, däremot hederskänsla. Hellre skulle han dött än sett sitt hederliga 
namn fläckat... 

”Svammel”, tänkte Merit. ”Han minns inte mycket av Sune.” 

- Denna omtanke, denna omtanke om allt och alla! fortsatte Kuhlborg. Allt hade han reda på, allt hann han 
med - varmed inte är sagt, att han var pedant. Långt därifrån! I den utomordentliga egenskap, som i 
egentligaste mening kallas ordning, ingår först och främst den lika viktiga som ovanliga förmågan att skilja 
mellan huvudsak och bisak. 

”Nå, det där låter höra sig. Något måste han ändå ha känt honom”, var Merits inre kommentar. 

Men ögonblicket därpå gled Kuhlborg ut på en allmänning igen och dröjde med välbehag och sakkunskap 
vid de olika dygdernas särdrag och gränser. Av hans föredrag framgick, att Sune Ottoson ägt dem alla i just 
de proportioner, som utgjorde de flesta och bästa äldre och nyare klassikers ideal, liksom också hans, 
Kuhlborgs. Trött och missmodig satt Merit och lät hans talegåvor strömma. Skulle hela middagen, hela 
obehaget, hela förställningen rinna ut i sanden utan så mycket resultat, att hon ens fått veta, var och när de 
träffat varandra? Hon satt och iakttog den slingrande munnen, som kunde så många högtravande ord. 

Vidrig, faslig. Karlen var ju inte en riktig skurk en gång, utan en teaterbov. Om han nu bara ville säga något 
riktigt äckligt, så skulle hon slå till honom ... 

- Ack, detta kapitel, fru Ottoson! flödade det ur Kuhlborg. Där är jag ju sakkunnig, så att säga, där har jag 
åtnjutit förmånen att få vara på en gång föremål och ögonvittne! Hans stora vänfasthet, hans frikostighet, 
hans ädla stora hjärta, som måste dela med sig, när en av livets förtrampade vädjade till honom från en 
obarmhärtig ödesgudinna! Så väl jag minns det: hans glädje var gång slumpen, eller kanske Försynen, 
kastade mig i hans väg på nytt - hans leende, då han åter och åter räckte mig den hjälpande handen ... Något 
av den outtömliga godheten ... 

Det kröp i Merit. Där satt den slusken och diktade historier om Sunes vänskap - Sune, som blev som ett 
åskmoln var gång Kuhlborg visade sig. Drev han med henne? Mycket sannolikt. Det där överlägsna 
skadeglada mervetande leendet han hade haft när hon hälsade på honom ... 

- Jag undrar, om ni inte missminner er på den punkten, sade hon lågt men darrande av återhållen förargelse. 
Jag har sällan sett Sune så - ja, förlåt uttrycket - så äcklad som när herr Kuhlborg kom upp. Jag undrade 
ofta, varför han fick den där minen, som var så olik honom - som om han hade rört vid en otäck spindel — 

- Men nu börjar jag fatta varför (här blev rösten het och obehärskad, all den avsky hon stängt inne under 
hela middagen sökte sig äntligen utlopp, en helig eller ohelig vrede tog henne i besittning och förde henne 
med sig.) När ni sitter där mittemot mig och ljuger, ljuger! - om en människa, som är mig helig - då förstår 
jag vad ni är för en ... Ni är ohederlig ända in i hjärtroten - och nu kan jag tillstå, att jag varnade Sune ... 
Sedan har jag undrat, om jag hade orätt, men nu förstår jag att jag hade rätt. Att han skulle träffa er, se på er, 
tala med er om också bara för några korta stunder, om också med rösten och ögonen fulla av äckel - det var 
en förnedring för honom - och en oförtjänt nåd för er ... 


Kuhlborg tycktes undergå en förvandling. Hans skiftande, alltid lika osanna mask tycktes börja smälta 
inifrån för hatet, som hela tiden legat där som ett orubbligt underlag och förstört de beräknade effekterna 



med sin alltför märkbara närvaro. Fortfarande satt han bakåtlutad i stolen, men han rätade på sig - som om 
hans kropp, hans hållning slapp lös på samma gång som hans ansikte. 

- Det säger ni till mig, började han långsamt. Det säger ni verkligen till mig, lilla fru Ottoson? Förnedring 
var det? Det är ett mycket bra ord. Ser ni, jag hade honom i min hand - i denna min hand, så att jag kunde 
krama honom, tills han skrek och tiggde om nåd... Den fine herrn, hans väl och ve berodde av en gammal 
föraktad man, en som världen inte kände och inte ville ha något att göra med - han ensam visste, att den 
gamle mannen hade makt, makt över liv och död! Där kom jag, i en tiggares skepnad, och när ni släppte in 
mig, lilla fru Ottoson, tänkte ni: Jaså, är den förfallna figuren här nu igen! - Men där inne hos honom var 
det han som var tiggaren. Och jag tog emot hans lumpna pengar, för vi lever av pengar, och jag hade inga 
pengar att leva av - men det var högtidsstunder, då jag stod där inne och tänkte: Ska jag släppa honom och 
låta nåd gå för rätt, eller ska jag låta de lumpna pengarna gå och för en gångs skull få se rättvisa skipad? - 
och när jag såg honom våndas, kände jag en liten, oändligt liten gottgörelse för livets bitterhet och orättvisa 
... Den mannen där - han hade vandrat mot samma undergång som jag - och han hade räddat sig undan med 
en förskingring, fru Ottoson, just en förskingring, varken mer eller mindre - och jag visste det, och jag drog 
åt nätet, och fisken sprattlade redan - då lyckades han för andra gången rädda sig, med ett oförmodat lån 
från någon välgörande idiot ... Jag, som aldrig har förskingrat, jag gled mot djupen för att glömmas och 
förtrampas, och han, förskingraren, steg uppåt mot välstånd och lycka, en vacker våning, en förtjusande 

hustru, sina medmänniskors fulla förtroende och aktning-och där måste jag krypa in i ett hål och 

gömma mig för dagsljuset, slagen av ödet som jag var. Var det rättvist? Om det finns en Gud, så har han 
ingen rätt färd i g h c ts k än s 1 a. Vet ni vem som var den första grovt förorättade människa i världen? Kain! Det 
tänker man inte på, när man hör namnet Kain! Flans offer behagade inte Herren, därför slog röken ner... Om 
jag nu är Kain, brodern som hämnas, så är det likafullt rättfärdighetens ärenden jag går, även om jag går 
dem med njutning ... Jag hade bevis. Förstår ni, att det var högtidsstunder? Hade han haft mer, skulle han ha 
givit mer. Han skulle givit allt vad han ägde. Han skulle givit mig er, om jag ville haft er... Så mycket är en 
mans heder värd, när den bara är tomt sken ... 

- Utpressare! fick Merit fram. Och strax därefter, med lägre röst: Teaterbov! 

Han hånskrattade. 

- Jag skulle när som helst kunna låta saken komma till allmänhetens kännedom. Men det kunde jag få 
obehag av, när jag nu har väntat så länge. Och inte mycket glädje heller, numera. Ni behöver alltså inte vara 
rädd. Ni kan slå er till ro i den lugna vissheten, att den människa som är helig för er också ska förbli helig 
för allmänna medvetandet - frånräknat mina personliga vänner, men de är få, det medger jag, och saknar 
inflytande ... 

Han tystnade och lutade sig ännu starkare bakåt, satt där orörlig med stelt ansikte som en mumie balsamerad 
med hat. Merit var rädd att något skulle hända honom, ett slaganfall eller ett hysteriskt utbrott: han var så 
olik sig. Aldrig förr hade hon sett Kuhlborg tillnärmelsevis sann, det verkade imponerande som en 
naturkatastrof, och hon visste med instinktiv säkerhet, att det han nu sagt inte var osanning. Inom henne gav 
någonting vika, en spänd målmedvetenhet, som hållit henne uppe och lett hennes handlingar och ord kanske 
till och med då hon inte visste om det själv. 

Vad som hände var emellertid inte av det slag hon satt och väntade på. Långsamt började Kuhlborgs drag 
leva upp igen, först vänstra kinden, så ögonbrynen, sedan högra mungipan ... Masken var för igen. 

Samtidigt drog kroppen ihop sig till sin forna ödmjuka hållning. Det var helt och hållet den gamle 
Kuhlborg, som tittade upp med plirande ögon och lät rösten drypa av förgiftad honung: 


- Vet fru Ottoson, jag är verkligen förfärligt rädd, att jag har låtit minnena föra mig för långt. Detta kan ju 



inte vara det minsta intressant för fru Ottoson att höra. Jag begriper inte själv hur jag kunde glömma mig så 
... Se man har ju sina svagheter lite var, och till mina hör en viss stolthet, som inte vill låta sig såras. Ack 
kära lilla fru Ottoson, det har ni nog säkert överseende med, och jag vet ju också, att ni inte alls, inte alls 
menade att såra mig ... Alltså skiljs vi som riktigt goda vänner igen ... Jag får tacka så mycket för den 
storartade middagen - det har verkligen varit en utomordentligt angenäm stund. 

Som i ett slags frånvaro satt hon kvar och såg honom ta på sig den grönslitna och smått fransiga överrocken 
och den formlösa hatten, och utan att säga ett ord eller göra en rörelse hörde hon dörren sluta sig efter 
honom. 

Bedövad satt hon kvar och visste inte om det var timmar eller sekunder som gick. Hon tänkte inte och kände 
ingenting annat än en stor, trött tomhet. Hon hade nått det mål hon föresatt sig - nått det i en stund av 
bristande behärskning, då hon minst av allt beräknat det - och marken hade ryckts bort under hennes fötter. 

Väggen ovanför skrivbordet var tom. 

För Merit Ottoson var rummet tomt, världen tom. 

Det fanns ingenting, som drog henne hemåt till ett vilande livscentrum och heller ingenting som drog henne 
ut på vandringar utan mål. Hon fanns till, det var allt, och måste finnas till någonstans. Men hon hade sagt 
upp våningen till första april - lite för sent visserligen, men värden tog det inte så noga. Sådana 
smålägenheter är lätta att hyra ut. 

Sitt arbete skötte hon mekaniskt. 

Om eftermiddagarna satt hon timtals försjunken i en bitterhet, där det varken fanns rörelse eller vila. 

Att framtiden plötsligt gapar som en avgrund av ovisshet, det är vanligt nog, men den ovissheten kan man 
steg för steg erövra, göra till visshet och lämna efter sig som det fastaste av allt fast: ett förgånget. När 
däremot själva denna fasta materia, själva det förgångna smulas sönder mellan fingrarna och visar sig vara 
villa och bedrägeri, var ska man då söka ett medel att vinna det tillbaka och göra det till sitt? 

Merit hade offrat nuet för det förgångna. Det förgångna hade svikit henne, och hon var hemlös. 

Kärnan i hennes tillvaro löste upp sig till ingenting. Det som rättfärdigade hennes liv - det hade aldrig 
funnits. Den stora och fullkomliga gemenskapen mellan henne och Sune var uppfunnen av henne själv. 

Hon hade aldrig varit hans förtrogna. Så länge de känt varandra, hade han haft något att dölja. Hennes 
förtroenden hade han tagit emot - och hon hade då heller aldrig haft något att hålla hemligt! - men själv gav 
han inget tillbaka. Vad han måtte ha skrattat åt hennes barnsliga oskuld! Allt vad hon hade att ge hade han 
tagit och inte givit något igen. För när man gengäldar allt med något, är det detsamma som att ingenting ge. 

Vad hon hade uttytt hans görande och låtande fel! 

När hon tagit hans leende för en min av samförstånd, som gjorde alla ord överflödiga, hade det i själva 
verket för honom varit ett sätt att komma undan orden, därför att deras tonfall skulle klingat oäkta. När hon 
i skymningen satt och höll hans hand och kände luften mättad av hans ömhet, var det bara sin egen 
överflödande ömhet hon fantiserade in i honom. Just då satt han kanske och tänkte på Kuhlborgs hotelser. 
När han kom hem från kontoret och bara kysste henne, en lång lång kyss - då var det för att hon inte skulle 
lägga märke till hans ansiktsuttryck, som kanske speglade en bottenlös rädsla. När han kastade sig över 
henne i lidelse, som om han ville uppsluka henne och dränka sig i henne - då var det glömskan han sökte, 
inte henne. 



Sanning och öppenhet var ändå vad hon främst fordrade av ett förhållande mellan två människor, han visste 
det också, hon hade många gånger sagt det till honom. Och själv hade hon uppfyllt sin fordran, själv hade 
hon varit öppen, det visste han också. Det var han som hade svikit. 

Hon fann det så förödmjukande att alla dessa år ha byggt upp sitt liv på hans bluff. Han hade simulerat ett 
lyckligt äktenskap för att föra henne bakom ljuset, och hon hade villigt låtit lura sig. I hennes tankar hade 
det varit: vi två, Sune och jag, tillsammans, och sedan allt annat grupperat runtomkring. I verkligheten hade 
det varit: Sune, bara Sune - och så omkring honom allt möjligt: arbete, vänner, minnen, Kuhlborg, och 
bland allt det andra också Merit, fast mycket i skymundan. 

Ett par små ord, som Kuhlborg sagt, hade fastnat med hullingar i hennes medvetande: ”Han skulle givit mig 
er, om jag ville haft er ... Så mycket är en mans heder värd, när den bara är tomt sken.” En smula överdrift, 
om man tog det bokstavligt. Men såg man till den inre meningen - var det inte just vad Sune hade gjort? 
Hade han inte förrått henne åt Kuhlborg? Han hade plockat henne som en annan blomma vid vägkanten, satt 
hennes tillit och hängivenhet i knapphålet och inte tänkt på den saken längre. Nej, inte som en blomma, 
kastat bort henne hade han ju inte precis gjort - ett husdjur hade hon varit, en hund, som man stryker över 
ryggen och ger ett vänligt ord då och då, medan man finner det fullt i sin ordning, att kräket återgäldar ens 
smekning med all sin tillgivenhet och kärlek. Man byter inte själ med ett husdjur. Hennes livs mening hade 
varit han och bara han. Hans främsta strävan gällde helt andra ting. ”Så mycket är en mans heder värd, när 
den bara är tomt sken.” Hans hustru hade varit en bisak, sängvärmare och hushållerska. Kuhlborg hade 
ingripit djupare i hans liv med sina utpressningar än hon med sin hängivenhet utan gräns. 

I förödmjukelsens sveda hade hon tagit ner hans porträtt från väggen. Hon hade ju aldrig varit hans hustru, 
vad hade hon då för rätt till hans bild där över skrivbordet! En lång stund hade hon stått och betraktat de 
välkända dragen med nya ögon, spejat efter ett ansikte bakom det hon kände, och översvämmad av sin 
bitterhet hade hon frågat sig: ”Är det inte helt naturligt egentligen, om en man, som kan förskingra, också 
kan göra sitt äktenskap till ett enda stort bedrägeri?” 

I sina mörka stunder var hon så hätskt stämd, att hon till och med tyckte sig förstå hans gamle fiende 
Kuhlborg. Den vidrige utpressaren hade nästan blivit ståtlig i det ögonblick han rätade på sig och slungade 
ut sitt hat och sitt raseri mot den övermäktiga världen. Hon var i det närmaste färdig att göra avbön för att 
hon lockat ur honom hans innersta patos på ett sätt, som kanske inte kunde kallas fullt värdigt, men hon 
måste ju på något sätt bemäktiga sig den visshet hon hungrat och törstat efter. Under de där sekunderna 
hade han i alla fall vuxit till något mer än en simpel utpressare. Kain! Ja, varför inte. Även om man inte 
alldeles får jämställa dem - finns där inte ändå en släktskap mellan hämndlystnaden och rätt 
färdighetskänslan? Lika för lika ligger som en oavvislig fordran i människonaturen, det är moralens 
grundval. ”Om det finns en Gud, så har han ingen rättfärdighetskänsla”, hade Kuhlborg sagt. Det var 
naturligtvis förmätet talat, och i själva verket kunde ju inte han, Kuhlborg, veta hur det förhöll sig med den 
saken. Men såg man sig om i världen, så nog var det ursäktligt, om den tanken trängde sig på en. Att 
Kuhlborg inte kunde undgå den, när han såg förskingraren flyta ovanpå, medan han själv gick till botten, var 
mer än mänskligt. Ja, bokstavligen mer än mänskligt! Där låg något i det, som hörde samman med den 
gudomliga rättvisan, den som kanske inte alltid visar sig i världen omkring oss - nej, för den skyldige får 
inte lida mer än den oskyldige, snarare tvärtom - men som är nedlagd i människan som måttstock, när hon 
vill bedöma tingen och skapa om dem efter inre krav. 

Under de långa timmar, då hon satt ensam och bara grubblade, tyckte Merit det kändes som om någonting 
knöt sig inom henne och blev hårt och fast. Hade hon förut varit en mjuk svamp, som girigt sög upp en 
annans väsen, måste hon nu i stället bli en oåtkomlig och sluten kiselsten. En gång till kunde hon inte utsätta 
sig för att bli sviken på det sättet. Hädanefter skulle hon ta sig i akt, vara oåtkomlig och ensam. Ensam - 
som hon alltid varit, fast hon inte alltid vetat det. Hon hade avstängt sig utåt för att inåt stå i så mycket 



djupare förbindelse med en evigt levande - och den förbindelsen hade visat sig vara tom illusion. 

Hädanefter skulle hon framför allt avstänga sig inåt, mot sina illusioner. Men också utåt, för det var i alla 
fall utifrån man fick sina illusioner, genom andras svek. Vara på sin vakt - det skulle bli hennes valspråk. 

En människa fanns det, som hon längtade efter: Rut Willer. Hon kom ihåg de bittra ord den lilla ljusa 
kvinnan fällt på det minnesrika bröllopet, om vilket sällskap man kommit in i när man föddes till världen. 
Rut Willers väsen var hårt, så som Merits var på väg att bli. Hon hade väl kanske också någon gång varit 
tvungen att sätta sig till motvärn mot bedrägliga drömmar. Vad hade hon gått igenom? Hade hon också 
någon gång blivit förödmjukad till döden? 

En kväll - det var redan i början av december - gick Merit upp till Willers. Rut Willer var ensam hemma. 

- Håkan är bortrest på några dagar, sade hon. 

Merit såg på henne skarpt, men i smyg. Visste hon något? I varje fall syntes det inte. Om hon visste allt och 
ändå hade låtit sin Håkan fara och dessutom stod här lugn som om ingenting var på tärde - då var det en 
triumf utan gräns för deras samhörighet, och de behövde inte vara rädda för vad det vara månde. Men om 
hon ingenting visste och han ändå hade rest - dit ut-Så måste det vara. Han hade inte vågat tala ännu! 

”Män!” tänkte Merit. ”De är modiga, när det gäller att stå på huvudet utför en skidbacke eller köra sig och 
andra fördärvade i en motorcykeltävling. Men ska ett avgörande ske, där det kan tänkas komma till scener 
och tårar - då är de fega! Till och med Håkan Willer alltså.” 

A andra sidan var hon glad, att han inte var hemma. Innan hon gick hemifrån, hade det ett ögonblick 
föresvävat henne, hur tryckt stämningen kunde bli, om hon nu efter hans stora bikt skulle träffa honom 
tillsammans med hustrun. Hennes längtan efter sällskap och stöd hade trots det tagit överhand - men nog 
var det bättre att slippa obehaget. För resten var det ju egentligen henne hon längtade efter att få träffa. 

Rut Willer höll på med att lappa och laga. En stund satt Merit och såg på hennes lustiga handrörelse, då hon 
förde nålen: ett hastigt stick rakt ut i luften, som ett energiskt försvar mot en angripande fiende. Så bad hon 
att också få ett handarbete och fick en duk att sy på. Det är skönt att ha något för händer, medan man sitter 
så där. Man behöver inte säga något, när man inte har något att säga, stämningen blir ändå inte besvärad, 
och kommer det något för en, kan man nämna det utan föregående inledning, det verkar ändå inte onaturligt. 

Merit var alldeles säker på att hon inte ville förråda sin hemlighet för Rut Willer. Hon skulle underligt nog 
aldrig förråda en hemlighet för Rut Willer. I den andras väsen fanns en beredvillighet att fälla domar, som 
kanske skrämde henne. Men hon, Merit, hade ju ingenting på sitt samvete. Ville hon trots allt skydda Sune 
från domar från ovidkommande? Det ville hon inte gärna kännas vid. Han hade förnekat henne, då kunde 
ingen säga något om att hon i sin tur ville förneka honom. Hur det nu var - hon ville inte lägga sina 
angelägenheter nakna under Rut Willers ögon, de stora stålblå ögonen, som skulle betrakta dem på ett så 
ovillkorligt och obönhörligt sätt, ett opersonligt sätt, som innerst inne var en främmandes. Hon var rädd att 
utlämna sig på nåd och onåd åt de främmande kraven. 

Hellre ville hon då känna sig för i mer abstrakta ordalag, resonera över och omkring den principiella sidan 
av saken och sedan av Rut Willers råd ta upp vad hon kunde använda och lämna det andra åt sitt värde. 

- Rut, sade hon rätt som det var - de hade nyss börjat säga du till varandra - plågas du aldrig av tanken på 
att alla människor strängt taget är ensamma? 

Rut såg så forskande på henne, att Merit rodnade. 


- Du ser förvånad ut, att just jag säger så, fortsatte hon. Men man talar ju inte alltid om sig själv. 



-1 ett sådant fall talar man alltid om sig sjäv, invände Rut. Men förvånad är jag inte. Hur skulle jag kunna 
vara förvånad? Den upptäckten måste ju vara och en göra förr eller senare. 


- Och den plågar dig inte? 

- Nej. Det vore ju olidligt, om vi inte bara skulle svara för oss själva, utan dessutom för varandra. 

Nu var det Merits tur att se förvånad ut. Hon kunde inte riktigt binda ihop sina egna tankar med Ruts. 
Kanske de talade om olika ting. Hon fick väl fortsätta, så blev det kanske lättare att fatta. 

- Ja? sade hon osäkert. 

- Ett visst ansvar kommer vi ju aldrig ifrån, fortfor den andra. Men det är ju klart nog: rätta till vad som kan 
rättas till - för resten inte lämna något tvivel övrigt om vad min ställning är till vad jag tycker är rätt och 
riktigt. 

- Nej visst. Mer kan man ju inte göra. Men det är nog inte så jag menar heller. Det är inte ansvaret jag 
tänker på. Det är en ensamhet, som de flesta går omkring och känner - och som de flesta är rädda för. 

- Åhå - jaså. Vad är det de är rädda för då, tror du? Vad är det de vill? Kan du säga det? 

Merit tyckte inte om Ruts sätt att fråga. Det liknade den vise Sokrates’. Men vad som kanske gjorde sig för 
flera tusen år sedan, behöver inte vara sympatiskt, när det upprepas hos ens nästa. För övrigt lär det ju ha 
retat folk redan då. I alla fall svarade hon fogligt: 

- Först och främst, fast det låter banalt, vill man väl ha någon som håller av en. Håller av en obegränsat. 

Föreställningen bakom hennes ord var mycket allmän. Hon såg för sig skaror av unga flickor, som gick och 
drömde i sommarbackarna, och ensamma ungmör, allt äldre och äldre och allt blekare och blekare, som 
fortfarande gick och drömde om något som livet inte ville ge dem. 

- Verkligen? sade Rut. Obegränsat? 

- Ja - gör man inte det? Jag menar, en som inte ser och räknar med alla ens små bristfälligheter, utan tar en 
just sådan man är. 

Nu hade föreställningen ryckt henne närmare. Nu var det sig själv hon såg, särskilt när hon då och då hade 
sina stunder av dåligt lynne och gnatade så smått ... 

- Det är just det jag undrar, fortsatte Rut. Jag har sett sorgliga exempel på sådan obegränsad känsla. När en 
människa kastar sig över en annan med hela sin ömhet utan att fråga efter vem eller vad denna andra är - är 
det inte sjaskigt? 

- Det var kanske väl, att våra mödrar inte tänkte så, då vi var små, invände Merit. 

- Det är en annan sak. Ett dibarn har behov av sådan urskillningslös kärlek, det är riktigt och naturligt. Det 
måste ju fordra ömhet och omsorger, inte på grund av vad det är utan trots att det inte är någonting alls. Men 
säg själv, är det inte ovärdigt, när vuxna människor består varandra med sådant? När de inte frågar efter, 
hurdant föremålet för deras dyrkan är, bara där finns något att dyrka! När de inte ställer upp några villkor, 
bara kastar sin kärlek, öser den i floder över första bästa föremål! Påminner det inte om gamla fröknar, som 
skaffar sig pekingeser på gamla dagar och sedan låter den utgöra världens medelpunkt? Det är ju sjukligt. 
Eller, om du nödvändigt vill, så låt oss säga: det är missriktad moderlighet, av den sort ett dibarn skulle ha, 
men inte en vuxen. Det är ju en direkt förolämpning att komma till en människa och säga: ”Jag håller inte 



av dig för vad du är, det gör mig detsamma - jag håller av dig ändå!” Nej, så får det helt enkelt inte vara. 


- Kanske inte, men man längtar efter det ibland. 

- Det är en svaghet. En vuxen människa vill framför allt ha en vuxen människa vid sin sida, en som kan 
säga: ”Där har du felat, där måste du bättra dig! Annars kan jag inte hålla av dig mer” - en som själv kan ta 
emot klander och rätta sig efter det - en som inte är vem som helst, utan som jag kan utmärka framför andra: 
”Därför att du är sådan och sådan och jag sätter värde på det, clätför kan jag hålla av dig som jag gör!” En 
som vet mitt värde och vet, att i samma ögonblick han visar sig ovärdig, i samma ögonblick har han förlorat 
mig. Eller skulle du själv kunna fortsätta att hålla av en som visade sig ovärdig? 

Merit studsade. Förut hade hon hela tiden suttit och tänkt sig in i dens ställe, som allt detta fordrades av, och 
då hade hon känt sig en smula ängslig, som om hon anade, att hon inte skulle bestå inför de stränga krav en 
annan ville ställa. Nu svängde synpunkten om, och Sune blev den som vägdes på våg. Då ställde sig det hela 
annorlunda. Det gick upp för henne, att Rut måste ha rätt. 

- Du har nog rätt i alla fall, sade hon. För resten var det också något annat jag tänkte säga. Det är inte bara 
någon som håller av en obegränsat som man längtar efter - man vill också ha någon som man kan se upp 
till, som kan vara en förebild att utveckla sig efter. Ser du, det hade jag också tänkt säga - och där kommer 
vi bestämt överens, tror jag. 

- Visst gör vi det, som du väl förstår efter vad jag har sagt. Men inser du inte, att de båda önskningarna 
strider mot varandra? Inte vill jag ha obegränsat överseende, lika lite som jag vill ge det. Har jag år och år 
igenom strävat för att förvärva mig en moralisk ryggrad, ett etiskt jag, och i någon mån också lyckats - så är 
det för den skull jag vill bli avhållen, inte för - ingenting. Och samma heder vill jag också bevisa en annan. 

Merits tankar tog återigen en annan riktning: Håkan Willer. Höll Rut av honom för vad han var - eller för 
vad hon trodde honom vara? 

Rut fortfor: 

- Det är därför jag opponerar mig, när du talar om obegränsad kärlek. Förr eller senare kan det komma en 
dag, då jag med mitt innersta, med samvetet, måste döma den som är mig kärast på jorden. Gjorde jag det 
inte - då vore jag ju medskyldig. Ett sådant sätt att hålla av får naturligtvis inte omhuldas och betraktas med 
gillande. Det är ett brott mot något som är högre än kärleken. 

- Finns det något som är högre än kärleken? 

- Kära barn, visst finns det. Det där är ju bara ett talesätt, och ett talesätt av de slappa. Visst finns det det 
som är högre: sanningen; det rätta; det evigas röst inom oss. Det var därför jag sade, att vi alltid är ensamma 
i vårt innersta. Vi är ensamma i kraft av det bästa vi har, i kraft av vårt samvete. 

På egen hand skulle kanske Merits funderingar aldrig ha tagit den riktningen. Men vad Rut sade lät så 
sannolikt, och samma eko, som förr svarade den fordrande rösten, svarade också nu. Där fanns en kall 
underton hos Rut, som skrämde, men för sig själv medgav Merit, att det var dibarnet i henne, som jämrade 
sig över den vuxnas stränghet. 

Hon hade kommit hit för att stärka sin nyförvärvade hårdhet, och det hade lyckats. Själva ordet ensamhet, 
uttalat med Ruts hela säkerhet - antingen hon nu menade precis detsamma som Merit eller inte - var nog för 
att hon skulle känna, hur skalet slöt sig omkring henne. Hon var ensam, hade alltid varit ensam, skulle alltid 
förbli ensam. Under den andras tal hade hon suttit och känt, hur bandet mellan henne och Sune, redan förut 
upplöst till spöklik overklighet, nu äntligen höll på att förintas fullständigt. Runt omkring henne sttäckte sig 



ett universum, ännu tommare än förr - lufttomt, ljustomt, tomt på hopp och drömmar. Och hon nästan njöt 
av hopplösheten, som om den vore ett straff - över Sune. 


Ja, hon ville hårdna, hon ville bli ensam. Där hon satt med sin duk, blev hennes mun en aning smalare, och 
utan att märka det, hade hon lagt sig till med en säregen handrörelse, då hon förde nålen: ett hastigt stick 
rakt ut i luften, som ett energiskt försvar mot en anfallande fiende. 

När de redan hade druckit sitt kvällste, öppnades dörren, och Håkan Willer kom in. Han hade något ovanligt 
i uttrycket, något spänt och på samma gång förandligat. En stund satt han tillsammans med dem, påfallande 
tyst. Sedan gjorde han sig i ordning att följa Merit hem. 

- Jag har varit ute i en liten stuga i havsbandet, alldeles ensam, sade han, då de knappt kommit utom porten. 
Det är underligt där ute nu. - Och jag har kommit underfund med att jag kan avstå från allt, allt utom Rut. 

Merit såg upp på honom utan att säga något. Ja, han såg ut som om han nu hade mognat för ett beslut - det 
lyste om honom, men hon kände sig underligt tung om hj ärtat. Nyss hade hon velat hugga av alla band, som 
höll henne fast i gemenskap och värme, och nu märkte hon, hur omöjligt det var och hur hennes hjärta 
längtade efter att ta del i de levandes bekymmer och glädje. Så löst satt hennes nya hårdhet. Den mannen där 
talade alltför starkt till hennes mjuka, hennes moderliga sida. Samtidigt ängslades hon över att återigen 
behöva ryckas med i virvlarna av det som skedde omkring henne i världen, inte som förr av rädsla för att 
tappa bort sitt dyrbaraste, utan av ångest för att kanske ännu en gång vinna något som var för dyrbart att 
förlora. 

- Äntligen har jag kommit så långt, att jag kan tala med Rut, fortsatte han. Ni tycker väl, att jag har dröjt bra 
länge. Men hittills har jag sett alltihop genom mina egna ögon, och ni vet, att de fruktar det värsta. Nu har 
jag kanske till sist kommit därhän, att jag ser med era ögon. Er vishet, eller erfarenhet, hur ni vill kalla den, 
är den talisman jag griper om, nu när jag störtar mig i faran. 

Han smålog, men det var tydligt, att han egentligen menade djupaste allvar. Merit ville säga något, kanske 
bara skrika till för att varna honom, men kunde inte; hon var förstummad. Hennes vishet! Hennes 
erfarenhet! Mannen, som gick där bredvid henne, visste ingenting om Sune, ingenting om hennes upptäckt, 
ingenting om hennes stora skeppsbrott. Han litade på hennes råd, därför att hon hade lärt känna 
fullkomligheten ... Han seglade efter falska fyrar. 

- Att man kan betyda så mycket för varandras öde bara genom att en gång låta sitt ansikte lysa! sade han 
eftertänksamt. Ja, sannerligen, det är inte ordet, som behärskar världen, utan ljuset, det som kommer inifrån. 

Också i rösten låg något spänt och skört och klirrande, något stjärnaktigt, tyckte hon. Han hade givit sig ut 
på okända farvatten i förtröstan på ett sjökort, som han själv inte kunde läsa och som hon hade tytt åt 
honom. Och hon kunde ingenting säga, ingenting förklara ... 

När hon kom upp till sig, var hon full av oro. Trevande vände hon sig åt alla håll, sökte efter någon som hon 
var van att finna. Sune! När det blev henne klart, att det var honom hon sökte, bet hon ihop tänderna och 
kastade sig på sängen. Varför var hon ängslig nu, när Håkan Willer själv inte kände någon ängslan längre? 
Där ute, när han talat om hennes ”vishet” och ”erfarenhet” - då hade hon ryggat tillbaka, därför att hon 
numera inte med rätta kunde stödja sig på någon erfarenhet - vad hon sett och fattat hade ju varit en villa 
alltsammans. Men när hon nu i lugn och ro tänkte över, vad hon givit honom för råd, kunde hon i alla fall 
inte ångra det. Just det hon nu visste om sig och Sune, just den gapande avgrunden bakom henne, lärde den 
henne inte samma sanning som hon förut trodde att den stora lyckan lärt henne? Sune hade tigit och tagit sin 
hemlighet med sig i döden. Det hade förintat hennes liv och lycka. Håkan Willer fick inte handla på samma 
sätt, hur det sedan skulle gå. 



Stod hon på Ruts sida? Var det framför allt för hennes skull hon avskydde tanken på att mannen skulle svika 
som Sune svek? Eller stod hon på hans sida, och ville hon för hans skull se klyftan mellan makarna fylld? I 
svaga stunder hade hon alltid drivits att söka stöd hos Rut, där fann hon en som visste vad svart och vitt var. 
Men när hon träffade Håkan Willer, mjuknade hon och kände sig ändå stark trots sin mjukhet, stark nog att 
leka stöd åt honom. Leka - eftersom verkligheten givit henne orätt, eftersom hon alltså aldrig haft något 
överflöd att dela med sig av. Men ännu i dag, när han följde henne hem, hade samma varma styrka vällt upp 
inom henne. 

I själva verket var det naturligtvis meningslöst att fråga sig, vilken av två makar man höll med, när det 
gällde deras gemensamma lycka. För två människor, som verkligen håller av varandra, finns det inte en väg, 
som är lyckligare för den ena, och en annan, som är lyckligare för den andra. Ingendera skulle ju ändå 
kunna köpa sin lycka med den andras olycka. För två människor som håller av varandra finns det en enda 
väg, som är den bästa för båda. 

Ändå kunde hon inte ko mm a ifrån den känslan, att hennes inre var splittrat och att de båda, Rut och Håkan 
Willer, kämpade om makten inom henne. Det låg till och med något ångestfullt i deras tvekamp, som om 
den gällde ett viktigt avgörande, där mycket berodde på vem som skulle avgå med segern. 

Över Merits gång till och från arbetet hade kommit en ny lätthet. En uppmärksam iakttagare kunde kanske 
ha funnit något visst kantigt och avbrutet i hennes rörelser, en disharmoni, som hon ännu inte hade 
övervunnit, men på samma gång reste hon sig i ett slags ny ungdomlighet; en sådan som skapas av hopp 
och väntan. 

Hon var säker på att Willers inte skulle låta höra av sig under den närmaste tiden. De skulle vara för 
upptagna av sig själva och varandra, av att smälta sin nya samhörighet och av att genomtränga varandras 
öppnade väsen så som aldrig förr. Merit skulle ändå vara med dem, antingen de tänkte på henne eller inte. 
Hennes förra oro hade lagt sig liksom hennes hopplöshet. I sitt hörn av ottomanen - den var nu framflyttad 
till fönstret, så som hon redan förut hade tänkt sig - kunde hon sitta lugn som förr, innan hennes värld slogs 
i stycken. Där fantiserade hon om det willerska hemmet, om hur de båda, Rut och Håkan, satt vid lampan 
och läste eller tillsammans drömde i skymningen eller sökte varandras närmaste närhet i heta omfamningar. 
Ibland tyckte hon, att hon knappast bodde här hos sig själv längre - hennes medelpunkt hade flyttats dit, där 
de båda nu var lyckliga. 

När så en kväll det ringde och Håkan Willer steg in, blev hon därför snarast en smula störd; ett sådant besök 
föll utanför ramen av de drömmar hon hade gjort upp om hans lycka. Men när hon såg hans uttryck, slöts 
hon i en beklämning, som övergick till ångest. Hon hade varit för säker. Nu skulle bakslaget ko mm a så 
mycket förfärligare, det visste hon i samma ögonblick han steg inom dörren. 

Utan att ens kasta av sig ytterrocken, sjönk han ner i korgstolen. Den knarrade till under hans vårdslösa 
rörelse, klagande som en hund, när man råkar trampa honom. Det var så olikt den varsamme mannen att få 
tingen omkring honom att klaga. 

Hans röst var också förbytt, den var hånfull och hård, när han utbrast: 

- Rut vill, att jag ska gifta mig med Anna. 

Det kom så oväntat, att Merit inte fick tag på den verklighet det gällde. Hon hörde bara den hårda rösten och 
förstod, att hennes hopp strandat. 

- Vad för något? kunde hon bara säga. Han utstötte ett litet ljud mittemellan skratt och stönande. 


- Det kommer kanske lite oväntat för en som är oförberedd. För mig kom det också lite oväntat. Men man 



vänjer sig vid tanken. Jag har vant mig under den här - veckan. 


- Men det är - ju omöjligt ... kom Merit sig äntligen för. 

- Att jag gör det - ja, det är - omöjligt! Men att Rut vill skiljas från mig - det kan inte gärna bortresoneras! 

Allt vad han sade kom stötvis. Det hördes, att han hade svårt att andas. Merit satte sig tyst bredvid honom. 
Hon lyssnade till hans tunga andning, och den smittade henne. Det föresvävade henne, att allt skulle varit 
över, om de bara kunde fått luft ordentligt, att hela svårigheten bara bestod i den tunga andningen och att det 
andra i själva verket inte var - annat än dröm och inbillning. 

Till slut reste hon sig nästan instinktmässigt och befriade honom från ytterkläderna. Han lät det ske, men det 
märktes, att han inte hade en aning om vad som skedde. Han var förlorad i sitt, och Merit återtog sin plats. 

Så småningom lugnade han sig och kom att tänka på att Merit var där - . Han gav henne en hjälplös blick och 
sade, denna gången allvarligt och utan hån: 

- Herregud en sådan vecka. Jag tror vi är - galna allihop. 

- Tog hon det så hårt? frågade Merit s t illa. 

- Hårt? Tro inte, att hon har - ställt till scener eller sådant. Då vore hon ju inte Rut. Jag tror aldrig jag har sett 
Rut ställa till scener. Hon går in till sig och kommer inte ut förrän hon är - lugn, eller också sätter hon sig ner 
där - hon står - och blir - som en bild, tills hon har kommit på det klara med sig själv. Men när - hon väl har 
kommit därhän, finns det ingen makt i himmelen eller på jorden, som kan rubba henne. ”Impuls” är - ett ord, 
som inte finns i Ruts ordbok. 

- Nej, sade Merit, Rut är - viljemänniska alltigenom. 

-Ja - inte sant? instämde Håkan Willer, och det låg stolthet i rösten. Hon är - viljemänniska, och hennes vilja 
är - ovanligt hel, där finns inga instanser att vädja till. Och vad som är - det mest beundransvärda och det mest 
förfärliga, där - finns inga personliga hänsyn. 

- Ja, sade Merit, jag vet, jag har förstått det. Ja, det är beundransvärt. 

- Beundransvärt, ja, svarade Willer och nickade, men i hans ögon lyste det till av ett självförsvar, som 
kunde bli färdigt. - Men jag håller på att krossas under den opersonligheten. Jag vet inte, om jag vill önska 
bort den - nej, jag beundrar - den för mycket. Men jag är - svag nog att önska, att det var - någon annan som 
drabbades av den ... 

- Men jag förstår - ändå inte, återtog Merit. Jag förstår inte hur hon kan begära- 

Han vände sig bort med en plågad rörelse. 

- Tror du jag förstår - det då? frågade han. Utan att själv tänka på det, hade han övergått till att kalla henne 
du, och Merit märkte det, men fastän hon annars skulle uppfattat det som ett otillbörligt närmande, tog hon 
det nu som en naturlig sak: hon begrep, att för honom var - hon just nu inte en kvinna, inte Merit, utan helt 
enkelt biktmodern, den nödvändiga hjälpen, som räddade honom undan bristning. Hon ville gärna anpassa 
sig, hon begärde inte bättre. 

- Du måste ha missuppfattat henne, sade hon med svag röst. 

Han såg på henne med en tacksam blick. Det intima ordet, som han inte givit akt på hos sig själv, gav han 
akt på hos henne och blev plötsligt rörd. 



- Jag har inte missuppfattat någonting, svarade han. Man missuppfattar inte i en riktning, dit inte ens 
vildaste fantasier har pekat. 


- Jag måste tala med Rut, mumlade Merit nästan bedövad. Hon märkte, hur hennes sinnesrörelse växte och 
växte. I början hade fakta inte hunnit nå henne riktigt - nu, när de så småningom intog hennes medvetande, 
kände hon sina knän skälva. En så rent fysisk reaktion kunde hon inte minnas sig ha haft förut - var nu 
detta, som hände, värre än vad hon upplevat under den närmast föregående tiden? Eller var det - var det 
själva upprepningen, som var det värsta? 

Med ens stod det klart för henne, att vad som hände Willers, hände också henne. Hon var inblandad i dem 
på något sätt. Hon hade gått upp i dem för att slippa ur sitt eget skinn, och som en djinn i den österländska 
sagan jagades hon ur skepnad i skepnad utan att kunna undgå sitt öde i någon. I Willers hade hon velat 
upprepa sitt eget liv, bara så som hon drömt det i stället för så som det varit. I dem hade hon velat komma 
fram till den kärlekens fullkomning, som hon själv trott sig nå men i verkligheten inte nått. Nu, när 
klubbslaget drabbade deras lycka, drabbade det också henne - för andra gången. Skulle hon inte 
undkomma? Åtminstone ville hon vädja till Rut - Rut, som i denna underliga sammanblandning var hennes 
andra jag - liksom Håkan Willer, där han satt i korgstolen, var en annan Sune. 

- Gå! sade hon svagt. Jag ska tala med Rut - i morgon. 

- Jag kan inte gå än, svarade han lika svagt. Låt mig få sitta här, bara sitta stilla en liten stund till. 

I hans ord, hans röst, hans hopsjunkna hållning låg fullständig hjälplöshet. Merit drog ett djupt andetag och 
insåg, att hon fick uppskjuta sin sinnesrörelse. Och verkligen, hon skälvde knappt mer. Här hade han 
kommit till henne för att söka hennes hjälp, och det kändes nästan skönt att veta, att han verkligen behövde 
den. Det gjorde henne lugn mitt i bedrövelsen. Visst fick han sitta här, länge länge, om han ville. Visst var 
hon beredd att hjälpa, visst kunde han lita på henne. 

Hon tyckte, att en varm frid sänkte sig över rummet. Om Håkan Willer också kände den, kunde hon inte 
veta, men på något sätt måste den väl inverka på honom med. Säkert var, att hon själv satt insvept i den som 
i ett moln. Den föregående tidens omvälvningar, Sunes brott, Willers äktenskapshistoria försvann eller 
uppsköts, kopplades av för nuets omedelbara nödvändighet. Här och nu behövdes hon, och här och nu tog 
hon itu med sin uppgift - även om den för tillfället inte bestod i annat än att sitta och andas lugn över en 
söndersliten människa. 

Innan Håkan Willer slutligen gick, hade hon fått honom att dricka en kopp choklad. Det var ett kraftprov, 
men hon kunde inte stå till svars med att låta honom gå nu utan vidare, trött och nere som han verkade. 
Förmodligen hade hans matlust på sista tiden inte varit så lysande. Och när hon lyckades, kände hon en stolt 
segerglädje, som sedan under hennes sömnlösa natt gång efter annan blandade en droppe sötma i den stora 
bitterheten. 

Dagen däipå gick Merit upp till Rut. Håkan visade sig flyktigt för att ögonblicket efteråt ursäkta sig och gå 
ut. Där satt de båda kvinnorna ensamma igen, som den kvällen för inte så länge sedan. 

Då kom hon för att söka stöd. Nu kom hon för att söka ställa till rätta. Den inbördes ställningen mellan dem 
hade förändrats i grund. 

Rut var lugn som alltid, samlad, vänlig på ett principiellt och behärskat sätt. Ändå kunde man inte missta sig 
på att det låg något avvisande i hennes hållning, hon avböjde på förhand främmande inblandningar. Att 
överhuvudtaget finna en ingångsport till sitt egentliga ärende visade sig vara ytterst svårt för Merit. Hon 
måste kuva hela sin naturliga hänsynsfullhet, sätta sig till motvärn mot makten i den andras lugna värdighet, 



på sätt och vis göra uppror. 


- Jag har kommit för att tala om din man, tvingade hon sig plötsligt till att säga. Jag vet, att det är 
påträngande, men jag kan inte annat. 

Inte en min förändrade Rut, hon blev bara ännu mer orörlig, som marmor. 

- Jag har hört alltihop av honom, fortsatte Merit. Och jag tycker detta är så oförnuftigt. 

- Kära barn, sade Rut lågt och förvånande hjärtligt, du har nog inte förstått mig då. 

Merit tvekade. Redan i tilltalet, redan i den hjärtliga tonen låg den säkra styrka, som Rut betvungit henne 
med från början. Det gamla förtroendet gläntade på dörren. Något osäkert svarade hon: 

- Jag vet ju, att du vill skiljas från Håkan. För mina ögon ser det ut, som om du gjorde honom blodig orätt 
med det. Dina synpunkter ville jag gärna höra, det är sant - om du vill säga dem. 

Rut lyfte på huvudet och såg ut i luften. 

- Ja, jag vill gärna säga dem. Allt vad du vill veta. Vill du alltså veta, varför jag vill skiljas? 

-Ja - om du vill säga det... 

- För att han ska kunna gifta sig med den andra. 

- Men om han inte vill? 

- Han kommer att vilja. Så mycket vågar jag lita på honom. Nu, medan han bara ser mig, vill han inte, men 
när han inte har någon möjlighet att nå mig längre, kommer han att tänka på sina skyldigheter igen. Om inte 
annat, måste han ju förstå, att han har skyldigheter mot barnen, som växer upp utan far. 

- Men om hon inte vill? 

- Så är det väl, om han vill i hennes ställe. Där är hans plats, hon kan inte vägra honom den. 

- Men om de inte alls passar ihop? 

- Passar ihop! Som om inte det vore en viljesak! Att en kvinna får ta konsekvenserna av sina handlingar, det 
är vi vana vid, men att en man måste göra det, förefaller oss ännu så underligt. 

- Förlåt att jag säger det, Rut - men jag tycker ditt resonemang är skriande konventionellt! 

- Det är möjligt, att det alltid verkar konventionellt, när man ber en människa betänka sina skyldigheter. - 
A, Merit, jag förstår mer än väl, att det här talet verkar torrt som fnöske. Som om jag hade tänkt mig till det. 
Jag har också tänkt mig till det. Du tycker nog, att jag sitter här så lugn och likgiltig, som om hela saken inte 
angick mig, men så är det inte. Tio nätter - vad tror du jag har använt dem till? Sova? Jag har tänkt och tänkt 

- och vad jag än går ut ifrån i mina tankar, så kommer jag ändå alltid fram till samma slutsats. För mig 
brukar det annars vara så, att då jag har kommit till ett resultat, så står det fast. Den här gången har jag rivit 
upp alltihop var natt och börjat på nytt. Men det blev ändå det gamla. Först var det ett enda virrvarr. Man 
kunde resonera hit och dit, hur länge man ville, fram och tillbaka, och visste inte vad som var rätt. Därför 
måste man gå djupare än till tanken, och det gjorde jag. Jag gick till mitt samvete. Och då blev det 
småningom tydligt för mig: detta är den enda vägen, den rätta vägen. Jag hindrar honom från att gå den, så 
länge han är bunden vid mig. Drar jag mig undan, så kommer det bästa i honom att vakna. 



- Men Rut, du talar om ditt samvete? Håkan måste väl följa sitt? 


- Det rätta är detsamma för oss alla. 

Ja, det trodde Merit också. Men varför det just skulle vara det som Rut ansåg ... Det brydde hon sig 
emellertid inte om att säga, utan gick genast över till vad hon tyckte var viktigare, själva kärnan: 

- Jag måste säga dig vad jag är alldeles säker på: Håkan håller av dig så mycket man kan hålla av en 
människa. Han kan avstå från allting, säger han, bara inte från dig. 

- Kan han avstå från allt, bara inte från mig, då håller han inte av mig så mycket man kan hålla av en 
människa. 

- Det där är obegripligt. Du leker med ord. Tycker du situationen lämpar sig för det? 

Ruts ansikte skimrade vitt inifrån, av stolt självkänsla och samtidigt av en självoffringens extas, då hon 
svarade: 

- Jag leker aldrig med ord. Jag vet vad jag säger. Förstår du inte, att om man håller av en människa så som 
man kan göra, då är det det allra bästa inom henne, som man håller av - bara det, inte det som skymmer det. 
Minns du inte vad vi talade om sist - om känslan för ett dibarn och känslan för en vuxen - nu är vi där, nu 
har Håkan och jag kommit till en punkt, där vi måste visa oss vuxna. Håller han av mig så, håller han av det 
bästa inom mig - då kan han avstå från min yttre närhet, men aldrig från det bästa i mig - det som också är 
det bästa i honom. Och så håller jag av Håkan - ja, jag vill mycket hellre mista honom på vad sätt som 
helst - om han skulle dö, eller om han skulle lämna mig, så att jag aldrig fick se honom mer - bara jag vet, 
att han handlar så, att jag helt och hållet kan instämma i vad han gör - än om jag fick ha honom kvar till det 
yttre, men han hade svikit mig på ett inre sätt... Förstår du mig? 

De sista ordens direkta vädjan plågade Merit. Hon hade ryckts med, hon hade sett Rut flamma av den vita 
eld, som var den enda hon var mäktig - hon tyckte sig förstå. Men när Rut nu frågade: Förstår du? - var det 
inte fråga om att se eller fatta, det var en bön om instämmande. Och Merit var inte beredd att ge detta 
instämmande. Hon skulle gärna ha velat - i själva verket kände hon ju igen samma vädjan som hon hört i 
Ruts röst redan första gången de möttes och som då utövat en så stark dragning på henne. Men nu var något 
förändrat. Även om hon lika mycket som då, och kanske medvetnare, kände igen ett stycke av sig själv hos 
Rut, så fanns det nu inom henne en annan del, som ställde sig kritisk. Den hade kanske funnits där förr 
också, fast den sovit. Vad som väckt den till verksamhet var Håkan Willer. Så som han suttit i korgstolen 
hemma hos henne, tungt hopsjunken, hjälplös och krossad, fanns han alltjämt närvarande i en vrå av hennes 
själ, och mot Ruts vädjan satte han sin, som var utan eld och utan heroism och bäst uttrycktes med bara ett 
stönande. Men Merit kände, att det var denna ordlösa vädjan hon måste hörsamma, och här, inför sitt eget 
bättre jag, förde hon Håkans talan. 

- Jag tror jag förstår hur du menar, sade hon. Men jag tror inte du förstår Håkan. 

- Det som är i vägen mellan oss nu - det förstår jag inte, svarade Rut. Inte förrän han handlar såsom han 
måste i det här fallet, känner jag igen hans verkliga jag och förstår honom. 

- Kan du inte hålla av honom bortom förståndet och bortom dina egna krav? Kan du inte låta bli att tvinga 
honom och ställa fordringar? 

Rut såg på henne överraskad. 

- Kära barn, sade hon, och i rösten hade kommit ett stänk av ringaktning, du har visst inte förstått ett ord av 



vad jag har sagt. Nå, då talar vi inte mer om den saken. Du vet, att vad jag har beslutat, det står kvar. Jag har 
övervägt tillräckligt länge och funnit tillräckligt fasta grunder för vad jag gör. 


Merit överfölls av en ohygglig känsla av maktlöshet. I en klippa som Rut kunde inga ord och inga tårar sätta 
några spår. Hon var hård. Om Merit ville fortsätta dagar och nätter med sina försök att låta henne ana en del, 
en liten bråkdel, av det fordringslösa tillmötesgående, som hon inom sig visste att man kunde känna och 
kunde visa i den här frågan - Rut skulle aldrig fatta det, bara säga att Merit inte ”förstod”. Allt skulle halka 
av henne. Allt skulle vara förgäves. Håkan Willer hade ingen hjälp att vänta - varken av Merit eller av 
någon annan. Och den som hade fört honom ut i denna övergivenhet var hon, Merit. 

Båda två satt tysta, Rut orörlig som förut, som om ingenting inträffat och ett likgiltigt samtal gått förbi utan 
att märkas, Merit kramad av ånger. ”Detta är mitt fel”, var den tanke, som oupphörligt snurrade runt i 
hennes hjärna. ”Han kände henne bättre. Han visste vart det skulle leda. Han litade på mig, och därför talade 
han om det. Men han borde aldrig ha sagt något.” 

Hon var yr i huvudet, när hon reste sig för att gå. Hela vägen hem gick hon och tuggade på samma tanke. 

Hade han tigit - då skulle kanske Rut och han långsamt ha glidit ifrån varandra. Var det bättre? Det kunde ju 
i varje fall inte Merit avgöra. Hon, hon var just den rätta att ge råd i sådant! Hon kom ihåg, hur hon till sist 
besvurit honom att tala - för Ruts skull. Rut, som gick och längtade efter att ingen skugga skulle falla 
mellan dem, inga hemligheter skilja dem åt... Hon hade handlat under inflytande av sina egna hemska 
aningar, och hon hade önskat Rut, sitt andra jag, att hon skulle slippa sådana aningar en dag, då ingenting 
längre kunde ändras. 

Det stack till i henne, hårt och häftigt, en tanke, som inte längre kunde undkommas: ”Om Sune hade talat 
med mig, hur skulle jag tagit det?” Svaret kom lika oundvikligt: ”Han skulle sjunkit i mina ögon. Jag skulle 
dömt honom. Jag skulle varit hårdare än Rut.” 

Därför hade han aldrig velat säga något. Han hade anat hennes reaktion med lika osviklig säkerhet som 
Håkan hade anat Ruts. Han hade bara inte haft någon som förvillat honom, utan följt sin intuition och 
bevarat sin tystnad. 

Sista biten hem halvsprang hon som en förföljd. 

För första gången sedan sin flicktid beslöt Merit resa bort över julhelgen. Hon tog ut en del av sin ledighet, 
så att hon skulle få en ostörd vecka mellan jul och nyår, och tänkte efter, om hon visste något bra ställe. Från 
förr i världen kände hon till ett pensionat Furuborg i Dalarna, där det fanns hygglig skidterräng och 
åtminstone för tio år sen rätt lite folk. Dit skrev hon och beställde rum. 

På något sätt hade hon släppt taget i sitt inre. Där höll något på att ske, något höll på att växa fram ur 
förvirring och oro - en ny kunskap, eller en ny önskan, eller ett nytt liv. Det fick ko mm a som det kom, hon 
rådde inte över det. Allt hon kunde göra var att söka en annan omgivning och ensamhet. 

Lustigt nog kunde hon inte låta bli att ta ner sina skidor från vinden - hon hade inte stått på dem sedan Sunes 
död. Med honom hade hon åkt rätt mycket. I första ögonblicket, när hon rörde vid dem och de rasslade mot 
brädväggen, ryggade hon tillbaka som inför något dött, visset löv eller ett djurskelett. Men det var i alla fall 
bara hennes gamla skidor, och en bättre motion kunde inte tänkas för trötta nerver. De skulle med. 

Då tåget satte sig i rörelse, blev hon nästan rädd. Vad hade hon, gamla människan, uppe i Dalarna att göra, 
över julhelgen, med skidor? Det hela föreföll så absurt. Men när fem minuter hade gått och det enahanda 
dunkandet under och omkring henne förkunnade, att hon oåterkalleligt var på väg, vek misstämningen och 



lämnade rum för ett lugn och en förtröstan, som hon knappast känt sedan den kvällen, då hon tvingade Sune 
- nej, Håkan - att dricka choklad ... ”Seså, lilla Merit, nu ordnar vi det här för dig”, sade någon, som också 
var Merit... Hon somnade gott i sitt hörn. 

Pensionatet var sig tämligen likt, vad hon kunde se. Lite mer folk än förr var där kanske, men som Merit 
snart kom underfund med var det två nygifta par och tre familjer med barn och alltså allesammans mer eller 
mindre upptagna av sina egna angelägenheter. Egentligen var det nog för övrigt inte ensamheten hon sökte 
så mycket som friheten från omsorger: det skulle bli skönt att få gå till dukat bord och bäddad säng och inte 
behöva rikta uppmärksamheten på något särskilt, bara låta tankarna rumstera som de själva ville. 

Med en viss förvåning lade hon märke till att de andra gästerna långtifrån att störa henne snarare utgjorde 
ett plus i trevnaden, särskilt barnen och särskilt på julafton. Det gjorde en verkligen gott in i själen att höra 
och se dem, där de gick omkring darrande av spänning och bara väntade på årets största högtidsstund. 

När de så alla hade försvunnit in till sig för att i ostörd familjero öppna sina klappar, blev hon sittande 
framför brasan i hallen. En dyning av hennes gamla oro vaknade på nytt. Vad gjorde hon här, vad väntade 
hon? Åt henne skulle ingen ge några julklappar, hon var en som stod utanför. Och denna känsla av att vara 
utom och bortom, den som förr varit hennes tillflykt och tröst, uppkallade nu i stället en ångest som hos en 
drunknande: hon ville gripa omkring sig efter fäste, så att hon inte skulle behöva sjunka i det ensamma 
djupet och lämna alla de andra kvar i den rörliga världen ovanför, där det fanns barnröster och julklappar 
och årstidernas växlingar och små sorger och små glädjeämnen vid sidan av de stora ... 

Våt snö klibbade ihop sig på fönsterblecken - det töade fortfarande. Ibland klaskade det svagt och försiktigt 
mot rutan, som om de stora flingorna var vinterfjärilar och ville in. I hela huset låg doften av väntan kvar, 
den hade bitit sig fast i väggarna under dagen och försvann inte med barnen och deras föräldrar. Här satt hon 
själv och väntade och väntade - på vad? På vem? Det var något som skulle komma, något hon hade 
ouppgjort. 

Hon gick tidigt till sängs och vaknade tidigt på juldagsmorgonen. Alltjämt tö. Inte starkt, men tillräckligt för 
att skidföret skulle vara föga inbjudande. Två småflickor var redan uppe och i färd med att göra en snögubbe 
i backen. 

Och fortfarande väntade hon. En föreställning, som var omöjlig att ko mm a ifrån: hon hade rest hela den 
långa vägen hit för att vänta på någon som också skulle komma och som det var viktigt att träffa. Hela 
dagen gick hon omkring och kände sig otålig - över att det ännu var helg, över att det ännu var tö, över att 
det ännu var vinter, över att hon ännu inte hade mött den hon skulle möta. ”Det är oron, som bara tar en 
annan form”, sade hon sig. 

På juldagskvällen kom äntligen frosten, och på annandagsmorgon jublade hela pensionatet över snöfallet i 
natt och det vackra vädret i dag. Och Merit tog fram sina skidor och gav sig ut på en tur kring de gamla 
vägarna, som hon nog hade glömt nu. 

Hon svängde in på en skogsväg under väldiga granar. Solen föll gul och vinterlig mellan mörkt barrverk, 
och snöskuggorna låg kallblåa. En och annan flock föll från de vippande tyngda grenarna med ljudet av en 
lätt suck. Merit hade ingenting glömt av sin skidåkning, hon fortsatte längre och längre, och när hon en lång 
stund bara hade sett granar och sol och snö, visste hon med ens, att hon hade träffat den hon skulle träffa. 

Det var Sune. Han hade kommit omärkligt, på det stillsamma sätt hon så väl kände till, och bara slagit följe 
med henne. Med långa, betänksamma, säkra glid höll han sig i hennes närhet, och det hade bara behövts, att 
snön råkat klumpa sig under hennes fötter eller att skidan borrat ner sig under en förrädisk tuva, så skulle 
han genast lagt märke till det och frågat: ”Hur är det?” med sin sävliga röst. Och ögonblicket efteråt skulle 



han varit hos henne och hjälpt henne där han kunde hjälpa. Hon såg honom tydligt, fick bara inte vända sig 
om, för då fanns där inget. 

- Käre Sune! mumlade hon halvhögt och kände i nacken, hur han log sitt sneda goda leende, där det fanns 
både en portion skygghet och en portion trygghet. Och fortfarande höll han sig där tätt bakom henne. Som 
alltid. Han hade alltid hållit sig i hennes närhet, sökt den, kommit ut till henne i köket och läst högt ur 
tidningen, medan hon höll på att diska, försakat sin söndagspromenad för att stanna hemma hos henne, om 
hon var dålig och inte kunde följa med honom. Och i detta ögonblick, när hon förnam och kände igen hans 
uppmärksamma tystnad, visste hon med fullkomlig säkerhet, att allt detta inte hade varit falskhet. Han hade 
tytt sig till henne instinktivt och oförställt som ett djur eller ett barn, och med en mans ridderlighet. 

- Käre Sune! sade hon högt i ensamheten och stannade på skidorna. Hon skulle givit mycket för att just nu 
få vända sig om och se honom där ... Och det stack till i henne obändigt som under sorgens första dagar, 
genomborrade hela hennes varelse. Det gjorde ont, men på samma gång ville hon det så gärna. Det gjorde 
henne levande inifrån och ut. Och i själva smältan och saknaden låg en stor lättnad, som om hon hade slitit 
sig ur en förlamning och stinget som hon kände var ett tecken på att hon började tina. 

Han skulle sagt något, hon längtade efter hans röst. Men hon hade ibland fått längta förgäves också medan 
han levde. Hans ansikte med de stora dragen hade kommit nära, och hon hade väntat, att de slutna läpparna 
skulle skilja sig åt och tala; men de hade förblivit slutna. Så småningom hade hon vant sig vid hans 
tystlåtenhet och sagt sig, att det var hans natur. Först i dag, först nu, då hon fortsatte på skidorna utför en 
sluttning, greps hon av en molande smärta vid tanken på de slutna läpparna. Han skulle tala - han ville tala - 
och hon kunde inte få hans läppar att öppna sig ... 

Inför hans tystnad hade hon sett honom i ögonen och hållit kvar sin blick, forskande, för att avläsa ett språk 
som var för synen, inte för hörseln. Det hade hänt, att han till sist slutit också ögonen eller på annat sätt 
undvikit hennes blick. För bara några dagar sedan var hon bitter, när hon förstod, att han gömt sig för henne. 
Aldrig skulle hon kunnat vara bitter, om hon ett ögonblick kommit ihåg det uttrycket i hans slutna ansikte. 
Underligt, att hon inte fattade alltsammans redan då. Hon hade varit blind, och först nu, när hon mötte det 
för andra gången, i minnet, såg hon klart. En hjälpsökandes uttryck. 

Första gången hon var hemma hos Willers, hade hon liknat Håkan vid Sune. Tystlåten som Sune, ett träd i 
skogen, utan ord. Och sedan hade Håkan kommit upp till henne och talat och talat, strömmande. Så hade 
hon misstagit sig om honom. Och Sune? Vem skulle han gått till? 

Han var med henne. Han hade följt efter henne utför sluttningen, utan ljud, men alltid nära. Och ändå visste 
hon just nu, att där låg något främmande, avlägset i hans blick och rörelser. Så följde han efter henne den 
dagen Kuhlborg varit hemma och hon sedan gått in till honom med förebråelser. Något främmande och 
avlägset hade det legat i hans ord och smekningar, han var långt borta också när han kysste henne. Hans inre 
var skilt från hennes av någon oöverstiglig klyfta. För kort tid sedan hatade hon honom för de orden och de 
smekningarna, som bara fanns till som yttre ting, men inte nådde fram över klyftan. Underligt. Hon hade 
inte blivit rörd och gripen av hans tafatta försök att ko mm a henne närmare, hans ångestfulla trevande bland 
yttre tecken, då det inre sambandet var brutet. 

Åter stannade hon, med tårar i ögonen - antingen av den starka farten eller av rörelse. Det gjorde detsamma 
vilket. Han var hos henne, som förr, och allt hos honom, hans smeksamhet, hans uppmärksamhet, hans 
tystnad, hans blickar, var en enda bön, som förr. Och hon hade aldrig hört den och aldrig anat den! 

Så hade han gått omkring henne utan att nå henne. Och hon hade inte märkt det. 


Om det varit hon som dött och Sune som levat kvar, hur hade hans minnen då varit? Som hennes? Hans 



äktenskap hade strandat. Långt innan hennes gjorde det. Medan de ännu levde sida vid sida. 


”Att ingenting blir som man tänkt.” Det var hans äktenskap. 

Om han nu verkligen hade varit där bakom henne, inte bara hennes eget levande minne av honom! Då kunde 
hon ha vänt sig om, då kunde hon ha fått honom att tala ... Sune, varför är du rädd för mig? Här är jag ju, här 
är jag för att ge dig all hjälp jag kan, var finns det som skiljer oss? Tror du något i världen skulle kunna ta 
mig ifrån dig, när du behöver mig? Vad som har varit eller är eller blir, så är jag hos dig ... 

Men om hon vände sig om, så fanns där ingen. 

Sune, du tar fel. Du sjunker inte i mina ögon. Du kan varken stiga eller sjunka, du är. Du känner själv, vad 
som hindrar dig och vad som befriar dig - jag är med dig där, hos dig, bortom mig själv. Jag är på din sida, 
bara på din sida - inte på min egen, om den inte är din! 

Kom, Sune, jag ser inte från mig själv längre, jag ser från dig! Jag ser inte gott och ont längre, jag ser att du 
är hos mig och behöver mig och att det är mer än allting annat... 

”Fördömd av M. Inte mycket kvar av mig.” 

Ja, det var då. Jag vet att jag var sådan då. Jag dömde. Jag såg ingen inifrån, inte ens dig. Hur kunde jag veta 
då, att ingenting betyder något mot att du är hos mig och behöver mig. 

Det har mognat i mig nu. Jag vet vad som är det förnämsta. Jag vet, att när man kan hålla av en människa så, 
då har man tillåtelse att lägga bort alla mått och alla jämförelser. Då har man kommit fram till det som är. 

Du skulle kommit till mig med allt. Nu kunde du kommit till mig med allt. Men då kunde du inte. Du har 
alldeles rätt, Sune. Det var jag som svek. Jag förstår att du inte kunde.- 

Hon hade fått hjärtklappning och begrep att hon måste vända för att orka hem ordentligt. När hon svängde 
skidorna och fick solen i ansiktet, var det som ett bryskt uppvaknande, och hon greps av ett missmod, som 
gränsade till förtvivlan. Ingen Sune där - hade inte funnits under hela färden - hade inte funnits alls, inte så 
som hon hade tänkt sig det. Han hade gått där ensam, och hon hade inte vetat om det. Hon hade gått där i 
sin självtillräcklighet och yvts över sin präktige Sune, och det hade hindrat honom från att nå henne, fast 
han trevade och sökte efter minsta rämna i muren. 

Det var på något sätt så obeskrivligt bittert att nu staka sig tillbaka i sina egna spår med solen i ansiktet och 
veta, att man inte hade något mål. 

Han fanns där ju inte. Hon skulle ko mm a fram till pensionatet och sätta sig ner och äta middag bland de 
andra gästerna och sitta där med en stor hemlighet: nu vet jag, hur man kan hålla av en människa ... Och 
denne andre, som det gällde, skulle inte finnas där, och ingenstans i världen kunde hon söka upp honom. För 
honom kom hennes upptäckt för sent. 

Och ändå var solen vänlig, fast hon inte hade tyckt det i början; ändå var det bättre, att hon gjort upptäckten 
nu än om hon aldrig hade gjort den. Bittert, att det var för sent - och ändå inte helt meningslöst. Hon hade 
kommit tingens hjärta närmare. 

Ett steg mot tingens hjärta kan aldrig vara helt förgäves. Någonstans görs något av det - någonstans sker en 
bättring av något. Solen bländade, hon såg nästan ingenting omkring sig, men så länge hon urskilde sina 
egna spår, var det ju tillräckligt. 

Så fortsatte hon att arbeta sig hemåt mot pensionatet, mot ett mål som inte tycktes vara något mål. 



- Jag har kommit tingens hjärta närmare. Jag har kommit bortom ensamheten. 


Antingen hade hon talat högt i sömnen, eller också hade hon drömt det just som hon vaknade. Hur som helst 
satte hon sig upp i sängen med en högtidlig känsla av att något hade hänt och fortfarande höll på att hända. 

Skidorna väntade. Vad skulle ske i skogen i dag? 

Hon slog in på en annan väg än i går, också en skogsväg. Det hade smällt till och blivit ordentligt kallt, men 
fortfarande var det lika strålande vackert. 

Hon drog ut som en segrare, som en tronkrävare, äntligen i besittning av det rike han blivit född till, men 
ännu inte riktigt trygg för angripande fiender. Det gällde att försvara det vunna. Kom an! 

Och det kom. Ur de frysblåa dalarna steg en ånga av strängt allvar. Den andades förebråelse, den andades 
med Ruts andedräkt. Där fanns Rut, knappast en varelse av kött och blod och med fasta konturer som Sune, 
men ett okroppsligt väsen, ett extrakt, kanske inte av den verkliga Rut, utan snarare av den Rut, som var en 
sida av Merit. Vem och vad detta väsen än var, så var hon i varje fall den motståndare, som segraren anat 
och väntat. Hon andades kyla, hon andades förakt. Från sin vuxna fordringsfulla höjd såg hon med ogillande 
allvar ner på den villkorslösa kärlek, som bara borde skänkas åt dibarn. 

De snötunga grenarna gungade, så att det prasslade i barret, när Merit då och då måttade åt dem med 
skidstaven; annars hördes ingenting av hennes försvar, för hon talade intensivt, men tyst bakom slutna 
läppar. 

”Jag vet, att du föraktar det sättet att hålla av en människa, jag vet, att dina känslor är av annat slag. 
Dibarnskärlek, säger du om mig. Självbeundran, säger jag om dig. För den bilden, som du söker hos andra 
och som du vill forma dem efter, den är ditt beläte.” 

Samma vita sken, blandat av självkänsla och självoffring, som Merit en gång förr sett på Ruts ansikte, 
tycktes stråla ut från den okroppsliga Rut omkring henne. 

”Det bästa inom mig”, andades det konturlösa väsendet. ”Det bästa inom oss alla.” 

”Ditt beläte! Din avgud och ditt beläte! På det altaret ville du offra honom, men han lät sig inte offras.” 
”Offra! Ja, offra det lägre i honom, för att det högre skulle leva.” 

”Och det visste du, vad som var hans högre och hans lägre! Vad som var likt ditt beläte, det var hans högre, 
och vad som inte var likt det var hans lägre?” 

”Vad vill du annars gå efter! Vad vill du döma efter?” 

”Jag vill inte döma.” 

”Någon ledstjärna måste du ha, om den är aldrig så bristfällig och färgad av dig själv. Bättre det än att ingen 
ha och älska utan urskillning, som man älskar ett dibarn, trots att det ingenting är ...” 

”Ingenting! Och det kallar du ingenting!” 

Hon såg för sig sin svägerskas lilla pojke, som hon för några månader sedan hållit på armen. Ett rynkigt 
kryp, som famlade med händerna i luften utan att ännu kunna måtta och sikta. Under hårfjunet böljade 
pulsen i fontanellen. Sömn var hans normaltillstånd. De intryck, som för de vuxna var gamla och vanliga, 
var nya och överväldigande för honom: färger och former, ljud, avstånd, köld och värme; största delen av 
dygnet måste han använda till att smälta alla förnimmelser han mottagit under de korta stunder han var 



vaken. Där måste försiggå ett oerhört arbete i det fördolda under ett barns långa sömn. I den växande 
kroppen likaväl som i den växande själen måste där sjuda ett liv, som inte var mindre intensivt därför att det 
var oåtkomligt för åskådare. Ett sådant kryp skulle vara ingenting! Därför att det inte var likt Ruts beläte? 
Allt var det, gömde allt - nödvändigheter och möjligheter i otänkbart fina sammanvävningar, som inget 
mänskligt öga kunde upptäcka, men som så småningom skulle komma att ta sig uttryck på alla områden en 
människa behärskar. Och allt detta kommande, som redan låg i frö, anade man inte. Som med verkliga frön 
fick man bara vårda och vänta. Ingenting! Tallfröet, som gömmer hela den stora furan och hela furans kraft 
att växa, att suga näring, att sätta ny frukt, skulle det vara lika betydelselöst som ett livlöst sandkorn, därför 
att det är lika litet? Full av andakt hade hon stått och sett på det lilla knytets sugrörelser i sömnen. Där i 
barnvagnen, med röd rynkig hy och med vaxduk under sig, låg det ofattbara, skapelsens mysterium. 

”På ett sätt är vi alla barn”, sade Merit inom sig. 

”Vi borde väl ändå vara lite mer färdiga”, svarade motståndaren. 

”Vi är det inte! Vi håller på att växa, och hur kan någon veta hur och till vad? Inte om sig själv en gång, 
ännu mycket mindre då om en annan. En enda sak vet vi - att allt som växer behöver värme. Kärlek. Inte 
som belöning, utan ändå. Utan vägande och mätande. Utan skäl. Som det första skapande ordet.” 

Plötsligt stötte hon skidstaven hårt mot en granstam, som för att ge sina ord eftertryck, och sade halvhögt: 

- En kärlek med villkor är ju handel. 

Det försiggick en förändring med det konturlösa väsendet, som Merit kallade Rut. Det drog sig t illhaka 
besegrat och stumt och blev åter blå skugga i dalsänkorna. Men i skuggan låg en så frostig skiftning av 
övergivenhet, att Merit började känna medlidande. Varför skulle hon vara så sträng mot den vackra, rena 
kylan? Själv hade hon fått del i solen och värmen, och nu var hon för säker på denna sin del för att behöva 
angripa eller försvara sig mot något som var av annan art. 

”Var inte ledsen, Rut”, tröstade hon. ”Jag förstår mycket väl, att var och en håller av på det sätt den kan. Om 
du bara kan dyrka din bild, så är det väl ditt sätt, var inte ledsen. Jag har ju inte kunnat hålla av någon annan 
än Sune på det sättet, och förr inte ens honom. Att jag nu kan, är ju bara en gåva. Varifrån sådant kommer, 
vem vet det? Varken du eller jag känner till instinktens djupa rötter, men frukterna ser vi. Kanske du har 
rätt, när du säger, att där ligger modersdrifter under en sådan känsla, bara inte när du säger att de är 
missriktade. Jag kan berätta något för dig: i världens medelpunkt ligger en solig äng, därifrån kommer 
sommaren. Där sitter Maria med det gudomliga barnet i famnen, och där de sitter, är de den innersta kärnan i 
allt. Du förståi - mig kanske inte, men jag vet det.” 

Skogsvägen löpte ut på ett gärde, och Merit stannade på skidorna mitt i solskenet för att riktigt kunna höra 
hur tyst det var. Inte en vind, inte ett ljud. Bara milt solsken, snö och blå himmel. Under drivorna lyste 
granarna mörkgröna, tysta och utan rörelse, men levande djupt inne i det oåtkomliga. Merit stod stilla och 
drog in det livsmättade lugnet i långa andedrag. 

”Sune”, sade hon ljudlöst i sitt inre, och som hon sade det, visste hon, att det hon nu kände var säkert och 
visst och oberoende av alla tillfälligheter, upptäckter, yttre förändringar. En sida och en naturnödvändig sida 
av hennes eget levande, växande väsen. 

I ett jubel, som var lika tyst som granarna omkring och solen och snön, tog hon ny fart utför 
gärdessluttningen och bredde ut armarna till en hängivelse åt de makter som här var rådande. 


Dubrovnik, september. 



Kära Merit. 


Om mitt brev nu kommer lika oförmodat som mitt besök en gång för många tidsåldrar sedan, så hoppas jag, 
att det förvånar dig lika lite. Jag söker mig hem ... 

Hela våren och sommaren harjag legat här vid Adriatiska havet och ägnat mig åt en gammal hobby, 
akvarellmålning. Det blir naturligtvis ingenting, för jag kan inte måla, och egentligen behöver jag väl inte 
vara ledsen över det heller, bara jag kan plombera. Men kluddar man bara helt stillsamt för sig själv utan 
ärelystnad, så finns där mycken tröst att hämta. Och man gör en bedövande djup, intim bekantskap med hav 
och himmel och mark. 

Förut bodde jag i Mlini ett stycke härifrån, där de kalla källorna gör sommarhettan dräglig; en liten ort, där 
man kan vara alldeles i fred, om man vill, särskilt om man som jag bor lite avsides. Jag behövde inget 
sällskap. Ville inte ha något heller. Jag hade Adria. 

I sol är Adriatiska havet inte blåare än Skagerack (och hur skulle det kunna vara det!), men det finns dagrar, 
där det inte liknar nordiskt vatten: skymningen, då det blir djupblått, och oväder, då det mörknar till violett 
med en stark skiftning i rött - vinfärgat. Jag har alltid undrat över Homeros’ ”vinfärgade hav”. Nu harjag 
sett det. 

Två vindar finns det, som rör upp Adria. Den ena är mistralen. Den kommer med klart kallt vatten utifrån de 
aldrig uppvärmda havsdjupen, och vattnet inne vid land blir med ens iskallt - som en förödmjukande 
påminnelse om den trångt begränsade plats det mänskliga livet har att röra sig på, mellan bergens eviga snö 
och havsdjupens stora kyla. Den andra är scirocco, sydvinden. Den är ovädersvinden, höstvinden, 
vintervinden, men den är varm, och sommartid bådar den kvalm och hetta. Det är en grann syn, när de 
staplade vattenmassorna sprutar över klippor och kajer i bristande vitt och havsvidden blir - mörk purpur, där 
skummet springer ut till ett ångestpiskat ögonblicksliv som stora blommor. Byarna kommer och virvlar upp 
hela ytan till violett dimma, och borta vid horisonten, där molnen glesnar, blir' vattnet självlysande som vitt 
disigt månsken. Men om hösten blir sciroccon starkare: då slår bränningarna högt upp mot fästningen på 
klippan, och stora ångbåtar vågar sig inte ut. Och då är himmel och hav blygråa, sägs det. Själv har jag inte 
upplevt det än, det väntar jag på. Om jag stannar så länge. 

Det är nämligen underligt: jag har gripits av något som inte gärna kan kallas annat än hemlängtan. Då jag 
kom, tänkte jag: här vill jag begrava mig och bli hav och himmel och ingenting. Och nu tycks jag lösa mig 
ur havet och himlen på nytt och ta mänsklig skepnad med alla en människas oroliga önskningar och 
verksamhetsdrifter. Det tyder på läkning, fast man helst inte ville erkänna det. Är det att skämmas över? I 
själens förmåga att läkas ser det ut som om det låg ett slags trolöshet. Särskilt när den går alltför fort. Och 
ändå är väl sådant inte precis fråga om så och så många år och så och så många dagar. Vad som egentligen 
sker, kan vi inte följa. Jag inbillar mig, att någonstans djupt inne i oss finns ett land, där allt är kvar, alla 
intryck vårt liv har givit oss, till evig tid. De måste smältas och inpassas, så att man sedan kan bygga vidare 
på dem - och av dem. När vi på det sättet erövrar det förgångna, säger man, att våra sår läker sig. Men att 
det som varit bara skulle vara ett sår att glömma och bli av med, det accepterar jag inte. - 
Assimilationsprocessen går långsammare för en, fortare för en annan, och det kan vi inte göra mycket åt. 
Ibland känns det sårande för vår stolthet att nödgas falla tillbaka på makter som vi inte råder över och 
underkasta oss deras godtycke - även om de är milda och mäktiga. Och till och med värk och sveda är svåra 
att mista, när de är minnen av något som var oss kärt. Men så är naturens gång. 

Ett tecken på min fortskridande, alltför snabbt fortskridande läkning var - det väl också, att jag för någon tid 
sedan flyttade in hit till Dubrovnik, där - jag har - mer utsikt över mänskligt liv. Inte att jag längtar efter att 
träffa någon närmare av alla dem jag ser, inte att jag växlar - många ord med någon eller knyter någon 



bekantskap - men jag ligger på badstranden och känner igen och undrar. Min skissbok har jag med mig, men 
hittills har den fått vila. Vad som mest sysselsätter mig, kan jag ändå inte teckna. 

Annars måste stranden här vara ett fynd för tecknare. I ett vatten, som ännu långt ute på djupet är 
genomskinligt grönt, så att man skymtar stenarna på botten som svarta avgränsade skuggor, glider bruna 
män niskokroppar, mest ungdom. Omsvepta av bländande vitt solsken sträcker de ut sig överallt på 
klipporna, vana vid nakenhet, sol och vatten. Små båtar driver fram och tillbaka, överspända med soltak och 
fulla av likadana unga, smidiga, guldbruna kroppar. 

Men det starkaste intrycket har jag inte fått av alla dessa lyckliga ungdomar, utan av en puckelryggig flicka. 
Sällan har jag sett en människa göra ett så rakt intryck. Låg det kanske i ögonen? Hon badade inte själv, 
men satt ett stycke ovanför på klippan och såg med beskyddande ömhet på sin syster och en ung man, där 
de låg nere på hällarna och lät vågorna skölja över sig. Att likna henne vid en madonnabild vore att göra 
henne orätt. Visserligen hade ansiktet madonnabildernas regelbundna drag, men jag har aldrig sett en 
madonna med den medvetna segerglädjen i hållning och uttryck. Hellre skulle jag vilja likna henne vid en 
svävande mås över havet. Var hade hon sitt fäste? Tänkte hon gå i kloster? Det är möjligt, men jag har svårt 
att tänka mig det. De beskedliga nunnor man möter på gatorna har så lite av havsmås över sig. Jag tänker 
mig henne läsa stora diktare och filosofer, men varför skall hon nödvändigt behöva göra det? Hon kan ju 
vara en stor diktare och filosof själv, med eller utan ord. 

Ett annat tecken är att jag har satt mig ner för att skriva det här brevet. Någonstans måste och vill jag knyta 
vid. Man slungas eller slungar sig ut i rymden som en ensam och förkastad sten, men man hittar igen sig på 
jorden, längtande efter att infogas i en byggnad. Jag kommer att tänka på en studentvisa, som jag hörde av 
en wienare: 

”Ein Ziegelstein 

ist selten allein, 

er folgt geselligen Trieben, 

und ist er allein, 

so ist er wahrschein- 

lich irgendwo liegen geblieben ...” 

Kanske den språkliga isoleringen ökar känslan av främlingskap. Jag klarar mig nödtorftigt med tyska, men 
då jag går på gatorna, hör jag runtomkring mig ett språk, som jag nätt och jämnt börjat lära mig de första 
grunderna av. Men det är inte allt. Inte heller är det arbetet, som kallar mig hem. Jag skulle ju kunna lära 
mig serbokroatiska och sätta upp praktik här ute ... Ändå skulle det aldrig bli detsamma. Jag inte bara 
längtar efter att infogas, jag är redan infogad, fast och orubbligt. Det är inte alldeles likgiltigt, under vilka 
inflytanden man har vuxit upp. Man växer inte bara upp ur något, man växer upp till något också. Med ett 
ord, jag längtar hem. 

Det blir underligt att komma hem till något så alldeles nytt, lössliten från allt det gamla. Jag vet, att jag 
kommer att gå omkring som på en kyrkogård och skaka hand med mina vänner på ett oändligt avstånd, som 
det passar sig vålnader emellan. Men jag vill, att du ska vara där, som en bro från det förflutna över till det 
kommande. Då har jag ändå en möjlighet att orientera mig. Som du hör, är jag helt enkelt rädd. 

Så länge jag kan, stannar jag. Då jag inte kan annat, kommer jag hem. I och med det att jag skickar av det 
här brevet, har jag redan delvis begivit mig på hemväg ... 

Hälsningar! 


Håkan W. 



När hon steg ut på gatan, löste sig en skepnad ur myllret av alla dem som nu efter kontorstidens slut fyllde 
trottoarerna i brådska att komma hem; en lång och bred skepnad med långa och lugna steg - Håkan Willer. 
Hon blev gladare än hon någonsin hade väntat sig, andades ut, som om inte bara han utan också hon själv 
äntligen kommit hem. 

- Tack för brevet, sade hon. Jag svarade aldrig. Jag tänkte du skulle komma när som helst. 

- Nej, jag ville hålla ut så länge jag kunde. Ibland kan det vara nöjsamt att vänta, tills man kuvas av en 
absolut övermakt. 

Han log. Hon tyckte han hade fått något eremitaktigt över sig, och det tilltalade henne som en släktskap. 

De gick tillsammans hennes vanliga väg hemåt. Återigen var det så långt lidet på året, att man vandrade 
genom tätnande höstskymning och upptindrande lyktljus, när man kom från sitt arbete. 

Just i dag hade hon allt skäl att påminna sig en skickelsediger dag för något mer än ett år sedan, då hon stod 
häl - på bron och stirrade mot ljusen. Den dagen då hon mötte Alice och sedan Kuhlborg. 

Efter den händelserika hösten och den underliga julen hade vintern, våren och sommaren runnit förbi som 
en stilla flod utan händelser. Och ändå måste något ha hänt, kanske mycket nog, i varje fall gick hon här i 
dag som en annan människa än den som då hade stått här och retat sig över det sega livet, som bevarade sina 
gnistor vintern över och lät sin sparade solenergi lysa upp den mörka årstiden. När hon nu kastade en blick 
över det glittrande vattnet, kom det tröst och uppmuntran ur glittret, en vänlig hälsning om mänsklig 
uthållighet och mänskligt kamratskap tvärsigenom det stora slocknandets tid. Själv en länk i samma 
ljuskedja, där den sträckte sin spensliga bro från sommar till so mm ar över en rymd av mörker, sökte hon sig 
om efter stöd för att i sin tur kunna stödja .. 

De hade gått tysta en lång stund. Till slut kunde han inte låta bli att fråga: 

- Har du träffat Rut nyligen? 

Hon skakade på huvudet. 

- Inte sedan den gången före jul... 

Han ryckte till och såg förvånad på henne. Först nu måtte det ha gått upp för honom, att också hon stod 
under växlingens och förändringens tecken och inte bara existerade vidare, evigt lik sig, såsom han förr trott 
och hon själv med. 

- Det har hänt mig så mycket i år, började han trevande. 

- Mig också. 

Hans blick fäste sig vid hennes ansikte med ett nytt uttryck av forskande intresse. Såg man noga efter, 
kunde man ana en liten droppe ängslan i överraskningen. 

- Du ser överraskad ut. Hade du inte trott det? 

- Jag vet inte. Kanske inte. På något sätt har du varit en så opersonlig tillflykt för mig. Symbol för en 
fullkomlighet, som kan uppnås på jorden. Ja, allt det där vet du, det har jag berättat för dig. Det var ju därför 
jag kom upp till dig den där gången. Och nu, medan jag var långt borta och kände, hur allting skiftade form 
och färg inför mina ögon, och visste, hur allting skulle vara förvandlat och förbytt, när jag kom hem igen — 

- Förståi' du inte, att jag klamrade mig fast vid dig, som vid något beständigt och säkert? 



Så betänkte han sig, såg på henne en gång till med retsam saklighet, uppifrån och ner. 

- För resten, sade han, och ögonen glittrade, kan åtminstone inte jag se, att något är förändrat. 

- A nej, sade hon och log också, inte syns det just utanpå. 

Plötsligt allvarlig frågade han åter: 

- Är det - är det några viktiga yttre förhållanden, som är förändrade? 

- Nej, visst inte, svarade hon, rörd utan att veta varför. 

En lättnadens suck. 

- Det var då skönt åtminstone. Lustigt att det skulle betytt så mycket. Skulle kanske till och med varit värre 
än allt annat. Jag vill just nu ha rättighet att leka yttervärld för dig och ta din uppmärksamhet i anspråk. 
Egoistiskt, men sant. 

Båda var ett ögonblick lätt förvirrade. Det förekom dem, som om deras ömsesidiga intresse inte skulle vara 
fullt legitimt. På avstånd hade det varit utan jordisk tyngd och fasthet, men i samma stund de stod öga mot 
öga med varandra, spred sig den omedelbara närvaron av ett välkänt väsen som värme i lemmarna. Håkan 
tycktes känna behov av att söka en ursäkt: 

- Du är den första människa jag har mött här hemma, som ännu är levande för mig. Jag kom i förrgår. 

- Nå, då är ju ingen tid förliden. Det dröjer väl ett slag, innan man slår rot igen. 

- Det gör nog det. 

De gick tysta, och det såg ut som om var och en hade försjunkit i sina egna tankar. I själva verket gick Merit 
och undrade över, att det just var vad hon inte gjorde. Hennes uppmärksamhet fångades i ovanlig grad av en 
rad små intryck, som aldrig annars brukade nå hennes medvetande med sådan styrka. Det hade regnat t ills 
för någon timme sedan, och gatorna var ännu alldeles våta och blanka. Ljusreflexerna över gatstenarna 
vävde sig samman med en nytvättad friskhet i luften, som visserligen otvetydigt smakade höst, men inte 
hade en smula av höstens vemod. Den påminde henne om barndomens höstar, då man kom från vissnande 
skogsbackar, mätt på sol och vila, och plöjde sig igenom mörka momar och kvällar med en känsla av 
äventyr och spänning, därför att de allt starkare och starkare kryddades av den stora väntan på julen. - Ur 
fönsterna lyste det inbjudande, kanske det till och med såg mer inbjudande ut från gatan än man skulle 
funnit det, om man steg in. Åtskilliga av de varma gulröda skenen spreds nog säkert från små raffinerade 
pinohärdar, och ändå lockade de hennes fantasi. En stor röd taklampa, säkert i en matsal - där var möblerna 
tunga och gammaldags, kanske ärvda från barndomshemmet, med minnen från ett familjeliv under andra 
villkor, en sträng far och en stor syskonskara. - En grön skrivbordslampa, i ett rum där väggarna borde vara 
klädda med bokhyllor - vilka tankar genomspann det rummet med osynliga spindeltrådar? - En golvlampa 
med dämpande röklila skärm - ett rum för unga älskande, eller varför just unga, varför inte ett lyckligt 
gammalt par, som tillsammans såg tillbaka på år av glädje och år av sorg? - En skriande vit kökslampa - i 
det grälla skenet gick väl en flicka från landet, vantrivdes i ensamheten bland så många människor och 
längtade efter en toipstuga med gris och höns - eller gladde sig åt allt det nya, rörliga i staden. Bild efter bild 
dök upp för Merits tankar, och själva den outtömliga mångfalden i livets väldiga experiment eggade henne 
och kom alla detaljer att synas äventyrligt märkliga. Att vara mitt uppe i detta, där ingenting var likt det 
andra och ingen visste vad som kunde hända nästa ögonblick- 


Stegen bredvid henne vidgade ännu mer det område hennes fantasi hade att spänna sig över. I Håkans sulor 



gömde sig väl fortfarande något litet sandkorn från dalmatiska vägar, och i hans rockveck satt väl ännu en 
liten liten doft kvar av varm. saltmättad scirocco. Stora och skiftande värld, där man kunde komma så långt 
bort... 

Men han gick här och längtade hem, längtade efter att bli rotfast. 

- Du är besviken för att inte allting har stått stilla för mig? frågade hon. 

Han betänkte sig, innan han svarade. 

-1 första ögonblicket - ja, lite. Men det går snart över - det håller redan på att gå över. Jag förstår ju, hur 
dumt det var att tänka sig ... Man klamrar sig så hårdnackat fast vid varenda smula av det oföränderliga. Det 
är som om främmande makter måste släpa och slunga en framåt, medan man själv gjorde krampaktigt 
motstånd. Och ändå borde jag nu veta, att förnyelsen är liv och något att tacka för. 

Över hans bruna ansikte gick en smärtsam ryckning. 

- Något att tacka för, upprepade han. Vad den än för med sig. 

Hon kom att tänka på sin egen del i vad som hänt honom. Att hon hade drivit honom till den bekännelse, 
som gjorde slut på hans äktenskap och blev inledningen till långa månader, som hon inte visste mycket om, 
men som nu gav ett svagt och hastigt försvinnande återsken i den lilla smärtsamma ryckningen. Hon lade 
också märke till att hans drag var skarpare än förr, han hade magrat. 

- Jag har en stor skuld till dig, sade hon långsamt. Har du tänkt på det? Det var jag, som rådde dig att berätta 
allt... Hur skulle du haft det i dag, om jag inte hade gjort det? Och det värsta är, att jag inte hade någon rätt 
till det. 

- Ingen rätt? Det där förstår jag inte. 

- Nej, för du vet inte allt som har hänt mig. Jag är rädd att allt det du såg och uppskattade hos mig, det var 
bara ett misstag. Jag har blivit en mycket vanlig människa. Jag vet ingenting om fullkomlighet - och har 
aldrig vetat det. 

Han såg på henne lugnt och fast, en blick som man kunde luta sig mot och stödja sig på. 

- Jag frågar inte det minsta efter vad du har rätt till eller inte. Du är den du är, det är tillräckligt. Det vet jag 
från och med nu, om jag inte visste det förr. 

I hennes minne dök julen upp och några viktiga skidfärder. Hade han närmat sig samma punkt som hon? Det 
vore kanske inte så underligt, så som deras öden hittills flätat sig samman och påverkat varandra. 

- Du frågar, hur jag skulle haft det, om allting hade gått på annat vis, återtog han. Men jag vill inte längre ha 
något annorlunda. 

Åter for samma smärtsamma ryckning över hans ansikte, men denna gången urskilde hon en glimt av triumf 
tvärsigenom smärtan. 

- Nej, ingenting vill jag ha annorlunda. Om jag ville det, skulle det vara detsamma som att önska, att jag 
själv vore en annan - men hur kan någon människa på allvar önska, att hon vore en annan? 

Merit såg på honom. Nej, det skulle varit synd, om han varit en annan. Det skulle varit synd, om de sista 
månadernas nya, spröda livsförvärv inte hade funnits där - fast det ännu var hudlöst och ömtåligt som ett 
alldeles nytt skott. 



- Det är sant, sade hon, det önskar man inte. Allt vad man har lämnat bakom sig har man i alla fall vunnit av 
ödet. 

- Man har vunnit det, därför att man inte lämnar det bakom sig. Därför att det blir - kött och blod i en. 

De hade stannat framför hennes port. 

- Bor du inte kvar på det gamla stället? frågade han. 

- Nej, jag har flyttat, jag bor här. 

Och hon log mot honom, nästan lite sorgset. Kunde han inte fatta, att hon var i rörelse som han? Han förstod 
hennes min och gjorde avbön, också med en min. 

- Jag måste få träffa dig snart igen, sade han. 

- Ja visst. 

- Det finns så mycket att tala om. Jag vill tala med dig om Rut. Och om mig själv.-Och om dig, Merit, 

jag vill veta mer om dig, tilläde han blygt, efter en kort paus, som om han först tvekat, om han kunde säga 
något sådant. 

- Om mig. Men du kan visst inte förlåta, att jag har lämnat fullkomligheten bakom mig. 

Han tryckte hennes hand. 

- Jag har inte bara förlåtit det, Merit. Jag har börjat ana, hur djupa rötter jag egentligen redan har i de 
levandes land. Fullkomlighet är något för de döda. Är det inte ofullkomligheten, som driver livet framåt? 


* * * 
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